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Señores: 



No pude nunca ni imaginar siquiera que estuviese guar- 
dado para mí un dia como este. Lleno se muestra de júbilo y 
esperanzas á los que en sí propios tienen que reconocer gran- 
des méritos, y disponen de fuerzas y juventud con que pagar 
después el galardón recibido; pero envuelto en tristeza, para 
quien se halla indigno de tan altos honores, y llega tarde si 
ambiciona legitimarlos. Creia yo haber cierta predestinación 
para Académico, y jamás eché de ver en mí ninguno de los 
signos que la indicaban. Así es que, primero embelesado en 
las aulas y cantando amores, fantaseando aventuras, cogien- 
do los pinceles que suelen robar su lumbre al sol y á los cam- 
pos su hechizo; luego mezclando honesto deleite á la ímpro- 
ba tarea de revolver leyes y decretos, durante más de veinte 
años, por servir á la patria (desaprovechadamente, pero con 
sana voluntad y conciencia tranquila), y siempre admirando 
vuestros envidiables triunfos y gozándome en ellos, sin el 
aguijón de emularlos ni sospechar que pudiera yenir á sen- 
tarme entre vosotros, se me ha pasado como en ensueños la 
vida. De improviso me despertó el desengaño; bien que pronto 
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volví á ^oñar, cuando me prodigaron vuestros beneficios los 
más dulces bálsamos de consuelo. 

Arrojado á estéril playa en fiera tempestad; deshecho para 
mí el antiguo y cuotidiano camino del íoro, que indiscreto 
abandoné; rendidos ya los audaces bríos, que se lanzan á su- 
perar montes y montañas; y forzado al ocio, tan maquinador 
de desastres como propicio al estudio, quise, por el mágico 
poder de la fantasía, olvidar lo presente, y buscar en útiles y 
sabrosas lecturas la medicins), que habia menester el contris- 
tado espíritu, llevándole á tiemjJos y lugares más apacibles 
y sensatos. 

Hallábame quitando el polvo de tres décadas, venerable, al 
matalotaje de mis apuntamientos juveniles, para hilvanar con 
parte de ellos ta]. cual artículo de revista, cuando por vez pri- 
mera sentí la tentación de entrar en un certamen literario. 
¡Tan bello era el que acababais de abrir; era de tamaño atrac- 
tivo la angustia del limitado plazo para no hacer del estudio 
un vago, si agradable, pero infecundo pasatiempo! Tendí 
por casualidad la red, y Dios níe concedió la dicha de sacar 
en ella la trípode de oro de vuestra estimación, que llena mi 
aliíia de gratitud y alegría. 

De alegría no. Es imposible llegar á sentarse en estos es- 
caños, sin que al punto mismo no se nos aparezca la sombra 
de un varón famoso^ recien hundido en la tumba. ¿Cómo en 
aquel sillón vacío dejará de sorprenderos cien veces la enga- 
ñosa ilusión de que le ocupa todavía el querido é inolvidable 
compañero, de elevada estatura, blonda melena, pálida color, 
mirar indeciso, voz melodiosa y reposada, y el cuerpo mar- 
chito y doblado, no al peso de la edad, sino al de la incesan- 
te fatiga? Uno de vosotros, por reglamentario precepto, hállase 
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bosquejando én estos instantes la biografía de D. Eugenio 
de Ochoa. Quede para tan docta pluma quilatar el mérito del 
escritor, y déjeme aplaudir su incansable laboriosidad; inda- 
gue por qué tan estrechamente vino á estar encarnado en su 
siglo; yo me deleitaré reconociendo sus virtudes insignes de 
esposo y padre, y las atenciones que le debí como excelente 
jefe mió: averigüe y ponga en claro su vida; yo elogiaré su 
cristiana muerte. 

Es costumbre y obligación precisa de los que suben á 
este encumbrado y soberano alcázar de Minerva , ofrecer en 
ocasión tan solemne frutos literarios escogidísimos, >cual 
testimonio de reconocido ánimo, y como dote del ingenio 
para suplir en ulteriores escaseces. Pero, cuanto á mí, ha de 
padecer excepción la regla , tocando á vuestra generosidad 
suplirlo todo. Agoté mi reducido caudal y mis fuerzas al 
presentarme y batallar en la liza que hicisteis franca; y poca 
vendimia puedo ya henchir con mi rebusco. Imitaré, no obs- 
tante, á pobre morador en las ricas orillas del patrio Darro, 
que afronta las inclemencias de la corriente y del cielo, por 
ver si lavando afanoso las menudas arenas del rio, le depara 
su buena suerte algunos granillos de oro. 

Y no haré mal en seguir tan buen ejemplo , agolpándose 
ahora como nunca eií mi mente, y 4 no poder más, los re- 
cuerdos del suelo en que nací, los risueños dias de la juven- 
tud, las lecciones de aquel que me dio el ser, y cómo las 
sabía referir á los bellísimos objetos que nos cercaban en 
torno. ¡Cuán.frecuentemente, paseando por los amenos pen- 
siles de la Alhambra, facilitábame el conocimiento y solución 
de los más difíciles puntos de Derecho, de Historia, Gra- 
mática y Literatura! ¡Cómo lograba que todo en derredor me 
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hablase y ofreciese amplia enseñanza y doctrina! ¡Cuántas 
veces, á la caída de la tarde, en esas mismas orillas del Dar- 
ío, parados á oir cantar á la vihuela un romance morisco, 
entre el gorjeo de los ruiseñores y el lejano ruido de la ciu- 
dad, allá en los hondos y floridos cármenes que ciñen el ca- 
mino de la fuente del Avellano, aquel alma que tanto amé 
engrandecia mi alma recitándome el propio romance, para 
que lo saborease yo^ y lo apreciase literaria, histórica y gra- 
maticalmente! Á su acento, de sin igual hechizo, parecía que- 
se poblaban de moros gallardísimos las retorcidas calles del 
frontero Albaicin, y de apuestas damas los afiligranados mi- 
radores del Genaraiife, y que traía el viento á mis oidos el 
eco de los atabales y clarines de Bibarrambla. 

No se apartan de mí aquellas dulces memorias ; y así os 
ruego que me permitáis sacar de ellas el libre asunto de mi 
discurso, exponiendo algunas consideraciones sobre la teoría 
métrica de los romances castellanos. 

¡El romance! Hé aquí una palabra que envuelve para 
nosotros un mundo de ideas. Ya simboliza tanto así la índo- 
le y origen de nuestra lengua castellana, como su más pro- 
pio, genial y característico metro; y ya despliega ante los 
ojos una era magnífica de gloriosas hazañas, de hidalguía, 
de valor y de fé, diez siglos de héroes, para cantar los cua- 
les falta voz á la épica trompa, y cuyo menor rasgo, una so- 
la situación, una sentencia, una palabra no más, bastan para 
completar el cuadro más admirable, y enardecer la fantasía, 
y embelesar el ánimp con suavísimo deleite. 

El mismo nombre de romance vulgar castellano , ú si quier 
dialecto usado en Castilla, análogo al que la plebe y campe- 
sinos de Roma hablaban ya en el siglo de Augusto, publica 
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ser nuestra lengua una de aquellas, unidas entre sí. por es- 
trechos vínculos de parentesco y semejanza, que al roce con- 
tinuo de las lenguas traciopelásgicas , ó grecolatinas , con 
las célticas (todas ellas de origen común), brotaron pronto en 
Italia y España, en la Helvecia romana y Galia meridional, 
y en las comarcas del Pruth y del Danubio. 

Ocasión de nacer y desarrollarse á maravilla tales dialec- 
tos fueron los ejércitos romanos, compuestos de extrañas 
gentes y naciones, y durante una y otra centuria adscriptos 
á determinado territorio *. Urgíales convenir en muy aceradas 
si bárbaras voces de mando, para la instantánea obediencia; 
ser por todas partes con claridad entendidos, lo mismo el ca-^ 
pitan que el soldado; y poseer un molde común, donde á estilo 
semítico (es decir, conforme á la construcción gramatical más 
lógica y sencilla), vaciar seis docenas de vocablos de uso 
forzoso é inmediato para la vida, y fáciles de retener en la 
memoria. Acercóse, pues , todo lo posible el idioma de los 
vencedores al de los vencidos, sin dolerle de modo ninguno 
renunciar á sus muy ostentosas galas y formas, á la declina- 
ción del nombre, á la armónica voz pasiva de los verbos; y 
sobre todo al hipérbaton ó sea colocación afectiva de las pa- 
labras, desenfadada y caprichosa, como hija de los vehemen- 
tes y erráticos movimientos del ánimo, pero sumisa y dócil 
á las tiránicas leyes musicales del oido. 

Corrompido el latin, vino á partirse en tantos dialectos her- 
manos, cuantos sugería la índole, genio y lengua peculiar 
de cada tribu y provincia^ donde se detuvieron largas edades 
y con vivo tesón las romanas legiones ^. 

El romance castellano balbuceaba ya , sujeta apenas la 
Cantabria, en la era de Augusto; y desde entonces, aun por 
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.« ^ breve» y «cues i.=cripeiones latína. guBtab. de 
asomar á toda hora la cabeza y darse á conocer, permutando 
vocales, suprimiendo ó añadiendo consonantes, descoyuntan- 
do palabras, sustituyendo á las castizas y propias del Tíber 
aquellas ibéricas ó fenicias que le sonaban mejor, y destro- 
zando á su antojo la analogía y la sintaxis ^. 

Pocos siglos después convertíase el buen latin, bajo el 
imperio visigótico, en patrimonio exclusivo de la religión y 
de la literatura, de los palacios y asambleas; creciendo y ar- 
raigándose entre el vulgo la que Había de llegar á ser lengua 
de Cervantes ^. La cual tomó prodigioso vuelo en el punto 
mismo que, á la heroica voz de Pelayo, renació España libre, 
católica y pujante, en los valles de los cántabros y astures. 
Fugitivos y hechos guerrilleros el monje, el letrado y el áu- 
lico, sin otro alimento que la miel de abejas labrada en las 
hendiduras de la roca, ni más salvación que no esperar nin- 
guna, estuvieron muy distantes de poder emular, ni aun de 
conservar siquiera, los primores del clásico latin y su pureza 
y elegancia. Érales necesario expresarse con menos estudio 
que sencillez de corazón, sentir la fuerza de la palabra, po- 
seer las más comunes y expresivas, no las más sonoras, ex- 
quisitas y bellas; y para mayor claridad, escribir mezclando 
dos hablas, la nueva y la vieja, el latin y el romance. Am- 
bos aparecen fraternalmente abrazados en los diplomas ecle- 
siásticos y civiles del principio de la reconquista; y muestran 
formada y perfecta la nomenclatura castellana de sitios y lu- 
gares; bien deslindados los vocablos ibéricos, fenicios y grie- 
gos, que sobre los del Lacio habían de prevalecer; trocada la 
directa y propia significación en muchos de estos últimos; 
transformado en artículo, ó séase perenne siervo y acompa- 
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ñante del nombre, el tercero de los pronombres personales; j 
fija y corriente la sintaxis castellana ^. 

En resolución , á ese latin rústico, á esa lengua del pue- 
blo se refieren bacia el año 615 las expresiones de San Isi- 
doro Hispani vocant, vulgus vocat, corrupté vulgo dicitur. Á 
olla, mediado el siglo ix, aluden las de ubi dicunt j vulgus 
dicit, que ofrece un documento de los obispos Severino y 
Ariulfo, refugiados en Asturias. Mientras tanto apellídanla 
romance los mozárabes de Córdoba [romancium vale «conver- 
sación romana», romanum eloquium)^ en mi opinión, porque 
árabes y mozárabes llamaban «romanos» (de^jj3l arrumí, 
romanus) á los cristianos independientes, y á cuanto les perte- 
necía desde el mar de Grecia á las orillas del Duero ®. Y prosi- 
guen mucbos diplomas designando el lenguaje popular con 
las frases de usitato vocabulo, in more rustid loquutionis, 
v^lgo vocatur, basta que en 1147 no se cansa de Uaüiarle 
riostra lingua el cronicón latino de Alfonso VII, emperador 
de las Españas. Verdad es que ya entonces el Poema del Cid 
colmaba de orgullo legítimo y de satisfacción indecible á la 
castellana Musa. La cual, restaurado en 1215 el puro latin 
de Cicerón, se entra prepotente por catedrales y monaste-^ 
rios , suntuosísimos alcázares de todo ' saber; y allí, en las 
sagradas inspiraciones del monje de Berceo, nos da ya trans- 
formado en bermosa lengua literaria y artística el román 
paladino. 

En qvial suele el pueblo fablar á sa vecino. 

¡El pueblo, el campamento: be aquí los artífices de la 
lengua castellana! Pero ni á los ejércitos ni al pueblo les 
basta hacerse de un lenguaje propiamente suyo: ban menes- 
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ter unía poesía, una música suyas propias también. En ellas 
cobran ánimos el obrero y el campesino para no postrar el 
cuerpo á la fatiga; en ellas el marinero, el caminante y el 
soldado, para espantar sus males, y no sentir las largas ho- 
ras de soledad, ni el sol de julio, ni el Hielo de diciembre. 
Y en los mismos' instrumentos del trabajo, y en cuanto en 
derredor mira el hombre, sonidos musicales, inspiradores 
y misteriosos, parece que le hablan y que le estimulan á pro- 
seguir en la afanosa tarea. 

Forzosamente, pues, la prosodia de la lengua, el canto, 
el metro, el ritmo, se acomodan siempre á las condiciones 
peculiares de un territorio, á la ocupación é índole de sus 
moradores; y de ellas reciben ser y característica fisonomía. 
Yo escucho en la barcarola del pescador el compás de los re- 
mos, y oigo en la seguidilla de la tejedora el castañeteo de 
los telares; yo percibo en la celosa y enamorada copla del 
aldeano el rumor del viento por los bosques, y el murmullo 
de los ^cristalinos arroyos. ¿Qué más? La alborotada canción 
del aragonés, y el reposo en la del astur, y la melancolía 
de las playeras andaluzas, no sé qué me dicen de pueblos 
avalentados y tenaces, de patriarcales y nebulosas monta- 
fías, y de cielos serenos, desde donde caen sobre el mar las 
estrellas como diamantes encendidos. 

Esas continuas y dulces armonías de la naturaleza, nue- 
vas y sorprendentes en cada región, en cada lugar, á cada 
hora, y siempre deleitables, determinan el rumbo de la poe- 
sía popular, su genio y forma y condiciones artísticas. No 
atribuyamos á eruditos y sutiles invencioneros, ni hagamos 
venir de figuras gramaticales, con nombres griegos ó latinos 
indicativos de la cadencia y rima, los orígenes del metro vul- 
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gar, ni los del consonante y asonante, con cuyas galas y pri- 
mores se atavía. Antes qne los gramáticos existió el pueblo; 
antes que el estudio y la crítica fué la inspiración espontá^ 
nea, movido el ánimo por cuanto le rpdea. 

En la naturaleza, pues, en la índole sintáctica y prosódica 
de un idioma, en su mayor ó menor caudal de voces sobrees- 
drújulas, esdrújulas, graves y agudas; en poseer, ó no, todas 
estas clases de palabras, ó limitarse á pocas de ellasj y por 
último en la genial combinación ó repetición de ciertas letras, 
búsquese la causa de dar preferencia el pueblo, y á su vez los 
sabios, á tales ó cuales metros y ritmos; de aplaudir ó recba- 
zar las consonancias; de sentir, ó no, la dulzura y singular 
atractivo del asonante. El gusto y el oido se educan; la cos- 
tumbre y la tradición llegan á ser otra naturaleza; y si hay 
un arte de ver (sobre todo en bellas artes y letras, donde po- 
cos ven aunque muchos miran), hay también un arte de oir, 
por lo común instintivo. 

Siendo la poesía popular aquella sonorosa voz de los senti- 
mientos, creencias y aspiraciones de los pueblos, y constitu- 
yendo estos la humanidad, habremos de estimar los cancio- 
neros populares como el eco fiel de la vida humana, el deste- 
llo clarísimo de la imaginación virgen que se apacienta en 
ideales ficciones, el árbol misterioso á cuya dulce sombra ses- 
tea la sociedad, rendida por el cansancio y él hastío^ y el tem- 
plo, en fin, de cuyas paredes cada generación cuelga la tabla 
del naufragio en la epopeya magnífica del hombre. 

A toda hora la musa popular se inflama en el espíritu de 
justicia que puso Dios en nuestro pecho. Sentenciosa, mora- 
lizadora, tanto en la zona ardiente como en la nieve del polo, 
condena sin cortapisa el crimen y ensalza la virtud; contem- 
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pía brotar flores bien olientes y surgir repentinas luces del 
suelo que regó la sangre de un mártir, de un inocente; y en- 
negrecer venenosas yerbas el sepulcro de un malvado. Fatí- 
dico grazna el cuervo allí donde se perpetró el delito; y fu- 
nestas aves revolotean sobre los yertos despojos del tirano. 
¿Quién como ella supo nunca pintar el remordimiento? ¿Quién 
prorumpir en ayes más conmovedores? ¿Quién como ella acer- 
tar con el metro oportuno para que la historia rimada eterni- 
ce glorias ó desdichas? Hoy mismo, al pie de los álamos del 
Dvina, y en los bosques de la pantanosa Lithuania, exhala 

Voz de dolor y canto de gemido 

un pueblo mártir, cual otro que ha veinticinco siglos colgaba 
sus arpas de los sauces, junto á los ríos de Babilonia. Hoy 
mismo, el clefta indoiñable, guerrillero griego que desciende 
como rayo desde las ásperas cumbres del Hemo ó del Ródo- 
'pe nevado, á saquearlas almunias y alquerías del turco opre- 
sor, y á desbaratarle sus más lucidos escuadrones, canta 
ufano, en versos de diez y seis sílabas, de qué manera colmó 
de zequíes de oro á sus valientes, y guardó para el adalid 
la más hermosa cautiva. Ahora consagra elegía ternísima 
al compañero moribundo; ahora, vuelto hacia las santas imá- 
genes colocadas en el hueco de los peñascos, díceles que no 
lloren, que los años, ó los siglos, vencidos por la constancia 
griega, restituirán al benéfico y civilizador culto cristiano 
tan oprimidos y barbarizados territorios. Ya vislumbra golpe 
de valientes que bajan á reforzarle; ya vocea que viene el ene- 
migo; ya frenético se' deleita en su destrozo. Ni más ni me- 
nos que, diez siglos hace, y en idéntica situación, el almogá- 
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var poeta, caminando por los desfiladeros del Oja ó del Segre, 
cantó, en versos también de diez y seis sílabas, la aparición 
de aborrecidas huestes, ó el inesperado socorro: 

¡Helo, helo por do viene— el moro por la calfada!= 
¡Helo, helo por do viene— el infante vengador, 
Caballero á la gineta,— en caballo corredor! 

Ó, desde las cumbres pirenaicas, tendiendo la vista por los 
campos de nuestros molestos vecinos, gritó con salvaje placer: 



¡Mala la ovistes, franceses,— la caza de Roncesvalles: 
Don Carlos perdió la honra,— murieron los doce pares! 



Yj á todo esto, me preguntará alguno: ¿cuál es el metro 
español por excelencia? El que elocuentemente lleva el mis- 
mo nombre solariego de la lengua castellana: el romance. 
Connatural y apropiado al antiquísimo idioma del pueblo es- 
pañol, identificado con sus Heroicas virtudes y hazañas, y 
veraz intérprete del sentimiento y espíritu nacionales. A bor- 
botones, y á no poder más, escápanse versos de romance en 
nuestra conversación diaria, en la cátedra, en el parlamento, 
en el foro; y sin querer y hasta con enfado se nos vienen á la 
pluma, porque á semejante combinación de sílabas ^ admi- 
rable libertad de acentos propende el caudal de la lengua y 
se va derecha la sintaxis castellana. Por eso, en cuanto el in- 
genio de los sabios y eruditos fraternizó con la musa popu- 
lar, echando mano del romance y de los romances, es decir, 
de la lengua y de la poesía nacional, la literatura española 
vino á poseer su mayor tesoro, sus dos joyas más envidiables 
del romancero y del teatro. 



I 
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¿Qué es un romance? No sé si le defina la viva expresión de 
la belleza, que, enardecido, el estro popular concibe, hecha 
por medio de la palabra rítmica, gozándose en la asonancia y 
en el metro más adecuado á nuestra lengua. Pero sí nos 
será fácil describir en el romance aquella composición poé- 
tica, aislada y completa, de libre aunque proporcionada ex- 
tensión, donde sin más traba que la sonora medida de versos 
por lo regular octosílabos, con gran variedad acentuados, y 
el asonar entre sí todos los impares, la musa castellana po- 
pular, y á su ejemplo y en competencia la erudita, ahora ex- 
primen los más íntimos y vigorosos afectos y molimientos 
del alma, ahora nos ofrecen agitados contrastes y situacio- 
nes de la vida; ya por último se emplean en retratar con su 
mayor gala y pompa el bélico entusiasmo, las costumbres 
públicas, toda una civilización, y el perenne hechizo y es- 
pectáculo de la naturaleza. 

Es, por lo tanto, lo mismo subjetiva que objetiva y mixta 
la índole del romance: quiero decir, que el romance se apro- 
pia todos los géneros de poesía, lírico, épico y dramático; 
faltando manera de considerarlo género de poesía determi- 
nado, sino forma especial característica y bella de nuestra 
poesía. Narra mucho, pero siente más el poeta del vulgo; 
nunca trata de ocultar su persona: en la soledad,- en la com- 
pañía de un amigo, delante de ociosa muchedumbre, canta y 
abre su corazón entusiasta ó lacerado, y se halla satisfecho 
comunicando á los demás los sentimientos y pasiones que le 
conmueven. El romance se levanta con la grandeza sublime 
de la oda, con la seductora variedad de la canción, con el 
desenfado y estrépito de la ditirámbica. Suyos el candor bu- 
cólico, la melancolía elegiaca, el fuego anacreóntico, el aguí- 
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jón satírico, los chistes y donaires, como también la pasmosa 
verdad de un cuadro en que los personajes bullen, hablan, 
sienten y se agitan al impulso de encontrados y múltiples 
intereses. Presta, pues, el romancé su traje sencillo pero ele- 
gantísimo á la oda, á la canción, á la elegía, al idilio, al 
epigrama; y en cambio toma de ellos las preseas que más á 
cuento le vienen. Vístese, en fin, de cuantos colores puede 
hacer reflejar sobre cualquier objeto el prisma de la pasión, 
hermosos y brillantes. De aquí esos grupos que por asun- 
tos y géneros se ven obligados á formar los colectores de 
tales poemas , dividiéndolos en romances amatorios , doc- 
trinales, festivos, satíricos y burlescos; en pastoriles, pisca- 
torios , villanescos y vulgares ; en caballerescos , heroicos, 
noveslescos é históricos; alegóricos y simbólicos; y en mo- 
riscos, donde toman tan bella parte la historia, la leyenda y 
el drama. 

Carecería el romance dé la sorprendente novedad que pro- 
ducen las rimas difíciles, del ideológico hechizo que las enca- 
dena, de la oportuna concisión á que fuerzan y obligan cier- 
tas combinaciones de metros ó la regularidad y simetría de 
las estrofas, si la viveza popular no se apresurara á suplir 
este boato y riqueza con la brevedad, claridad é incisión de 
los destellos poéticos, y si el romance erudito careciera de 
arte. El cual, ahora se liga con asonancias no menos difíci- 
les que ciertas consonancias; ahora, las más veces, se parte en 
estrofas, tomando lindamente respiro cada cuatro versos, y 
cuidando mucho de encerrar en ellos (sin que falte ni sobre) 
una idea cabal, una máxima valiente, un pensamiento feliz, 
un trecho de descripción seductora. Pero libre de la tiranía de 
la rima, del apremio de las combinaciones métricas y del en- 
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cadenamiento de versos cortos y largos, embriagado el estro 
con la belleza del objeto inspirador, á él solo atiende, en su 
luz se apacienta, y deshalado va tras él; sin que la cadencia 
igual le fatigue, antes bien su misterio y eficacia le sirvan de 
auxilio y apoyo; sin que la inspiración se rinda un punto, ni 
se amengüe su pureza y viril lozanía. 

Esa división por estrofas , antiquísima sino constante y 
uniforme siempre, recuerda que los primitivos romances po- 
pulares se debieron limitar á solo un dístico, á un epigrama, 
á una copla, dispuestos y construidos para teantarse. 

Que al principio y hasta el dia de la conquista de Gra- 
nada se escribieron formando cada dos versos uno solo de 
diez y seis sílabas , de suerte tjue todas las palabras fina- 
les aparecían ligadas por la asonancia ó consonancia, resulta 
un hecho seguro , evidenciado por el discurso y ejemplo 
del Ennio español Antonio de Lebrija, en su Gramática 
sobre la lengua castellana , qué de los moldes salmantinos 
vio la pública luz á 18 de agosto de 1492. Y no podia ser 
otra cosa ^. 

Diga lo que quiera el docto y elegantísimo D. José Anto- 
nio Conde, al anunciar en su Historia de la dominación de los 
árabes en España (Prólogo, xviii) que de la métrica ará.biga 
proceden sin duda nuestros romances, equivaliendo cada dos 
de sus versos á uno arábigo, partido en dos hemistiquios, yo 
tengo para mí que á toda luz arrancan de la misma fuente 
de que salió el arquiloquio tetrámetro. El cual se dijo tetra- 
metro^ por sus cuatro medidas ó compases; y tomó el nom- 
bre de arquiloquio^ porque el modelo de verso trocaico más 
bello y más antiguo nació en la inspiración de Arquíloco 
de Paros. Sujetos á la propia ley musical , empleó también 
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Arquiloco los versos yámbicos ^, para avivar el encono de 
la sátira; é Uzo con ello que el zueco de la comedia y el co- 
turno de la tragedia se apropiasen después un ritmo tan ex- 
presivo y animado *. 

Cuando al último pie del verso trocaico le falta la segunda 
sflaba, denomínase arquiloquio tetrámetro catalecto, esto es, 
falto; cuando está completo, fie le apellida acatalecto, como si 
dijéramos cabal. 

. Todos sus pies deberían en rigor ser troqueos, y así cons- 
tar cada cual de ellos de una sílaba larga y otra breve; mas 
en los pares segundo, cuarto y sexto se permite sustituir 
otro pie bisílabo, regularmente el espondeo, compuesto de 
dos largas. 

El verso arquiloquio tetrámetro catalecto vino luego á divi- 
dirse en dos por el hemistiquio, resultando el primero un 
alcmanio acatalecto; y el segundo, un euripidio catalecto. Es- 
ta forma, en que van alternando el alcmanio y el euripidio, 
lleva el nombre de trocaicos dimetros, por constar de dos com- 
pases trocaicos. Y peinan canas de venerable antigüedad 
ambas combinaciones métricas, pues Alemán, contemporá- 
neo de Arquiloco, floreció 660 años antes de nuestra salva- 
ción, y Eurípides 441 . 

Afirma Aristóteles no haber otro pie ninguno tan á propó- 
sito para pintar con animación y energía como el troqueo; y 
dice que «por él rueda el tetrámetro con sin igual sorpren- 
dente viveza». 

Que era muy sonoro á los oidos de la soldadesca y de 
la plebe el tetrámetro catalecto, diez y nueve siglos ha- 
ce , lo evidencia el maligno epigrama que , en el espléndido 
triunfo de las Galias y por vejamen lícito en ocasiones ta- 
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les , cantaban los soldados junto al carro del vencedor Julio 
César: 

Gallias Gaesar subegit,~Nicomedes Gaesarem. 
'Ecce Gaesar nunc tríumpbat,— quí subegit Gallias; 
Nicomedes non trUimpbat,~qui subegit Gaesarem <o. 

Oprimió Gésar las Galias,~y Nicomedes á él. 

Mirad cómo Gésar triunfa,— que oprimió al audaz francés. 

Si á él le oprimió Nicomedes,— ¿por qué boy no triunfa también? 

Ni el caudillo de la Legión VII Gemina, al erigir (recien 
fundada la española ciudad de León) un templo á Diana, en 
la misma hora de asolar Tito á Jerusalén, olvidó aquel metro 
popular de suyo, entre los varios elegantísimos que engala- 
naban el ara y las paredes, y que tan profunda, tan útil, y 
cabal ilustración ban debido á vuestro sabio correspondiente 
el Padre Fidel Fita, una de las insignes glorias literarias que 
más deben envaneceros: 



Donat hac pelli, Diana, 

TuUius te Maximus 
Rector Aénéádum, gemella 

Légid quis est séptima; 
Jpse, quam detraxit urso, 

Laude opima detulit ^^ 

Oh Delia, esta piel te ofrece 
Máximo, el gobernador 

De los bravos que militan 
En la séptima Legión. 

Él mismo la arrancó á un oso, 
Para tu gloria mayor. 



En el segundo tetrámetro de esta inscripción habréis repa- 
rado ser un dáctilo el segundo pie, y un tríbraco el quinto, 
reflejando el tiempo y el estilo de Séneca. 
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Medio siglo después, ¿quién sabe si, rivales de Anacreon- 
te, querían recordar el verso más preferido en las orillas del 
Ebro y del Bétis, así el historiador y poeta Lucio Anneo 
Floro, de la cordobesa familia de los Sénecas, como el em- 
perador Adriano, bijo de españoles, para aquel célebre tiro- 
teo poético? 

Flobus. Ego nolo Gaesar esse, 

Volitare per Sicambros, 

Ambulare per Britanoos, 

Scythícas pati pruínas. 
GabsáB. Ego Dolo Florüs esse, 

Ambulare per tabernas, 

Latitare per popinas, 

Gulices pati rotundos < >. 

Flobo. Yo no quiero ser el César, 

Revolar por la Westfalia, 

Ir por Inglaterra ¿ escape, 

Sufrir los hielos de Rusia. 
GÉSAB. Y yo DO quiero ser Floro, 

Habitar sucios desvanes. 

Agazaparme en tabernas, 

Servir de pasto á mosquitos. 

Ha reparado el esclarecido Fita que no resuenan los tetrá- 
metros catalectos en la lira del Lacio durante la edad clásica, 
á pesar de hacer su papel de vez en cuando por el drama 
griego y latino; y que á España, en los Himnos de su Igle- 
sia, toca el lauro de haber sido la primer nación católica de 
Occidente que prohijó y ennobleció aquel metro popular, ca- 
lificado ya de muy agradable por el autor de Las noches Áti- 
cas ^ Aulo Gelio, mediada la segunda centuria. 

Y tal vuelo toma, que mientras artísticamente lo describe 
Terenciano Mauro, y el egipcio Claudiano canta en él las bo- 
das de los augustos Honorio y María, empléale al comenzar 
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el V siglo nuestro arzobispo toledano Asturio para la gran 
fiesta de los santos niños mártires complutenses, Justo y Pas- 
tor, donde leemos esta ardiente plegaria: 



Nominis tui amorem^da tuis in servulis. 

Temporale nil amemus;— diligamus invicem. 

Te sequaikiur, te canamus,— te fruamur perpetim. 

En el amor á tu nombre— liuestro pecho inflama, oh Dios. 
Nada terrenal queramos,— abrásenos mutuo amor. 
Gócete perennemente— quien te amó, cantó y siguió. 



De igual combinación métrica echa mano, para su himno á 
los santos alféreces de la Legión VII Gemina, el insigne Au- 
relio Prudencio Clemente; y del arquiloquio tetrámetro acá- 
talecto, bien claveteado con asonancias y consonancias, se 
vale el divino africano San Agustin para desconcertar á los 
donatistas: 



Omnet, qui gaudetit pa4:t,-~modo wrum iudicate. 
Abundantia peccatorum— solet fratres conturbare: 
Propter hoc, Dominus noster— voluit nos praemonere, 
Comparans regnum coelorum— reticulo misso in mare, 
5 Gongreganti multos pisces,— omne genus, hinc et inde; 
Quos quum traxissent ad littus,— tune coeperunt separare: 

Bonos in vasa miserunt;— reliquos malos, in mare 

Omnety qui gaudetis pacef—modo verttm iudicate. 
15 Sonus auditor fortasse— quaerit, qui ruperunt rete? 

Homines multum superbi,— qui justos se dicunt esse 

20 Ipsi tradiderunt libros,— et nos audent accusare, 

Ut peius commíttant scelus,- quám commiserunt et ante. 
Quum possent causam librorum— excusare de timore, 
Quód Petrus Ghristum negavit,— dum terreretur de morte... 
20 Quod persecutio non fecit,— ipsi fecerunt in pace. 

Omnftt qui gaudetis pace,^modo verum iudicate. 
Oustos noster, Deus magne,— tu nos potes liberare 
A pseudoprophetis istis,— qui nos quaerunt devorare?.... 
285 €antitamu8 vobis, Fratres,— pacem si vultís audire: 
Venturas est judex noster,— nos damus, exigit ille *^. 
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Decid, loi que amait la pax,-'ahora y eiempre la verdad, 
£1 ver tantos pecadores— suele á muchos conturbar 
Por ella bien nos advierte— la Divina magestad, 
Comparándonos su reino— con la red echada al mar. 
Varios, innúmeros peces— envuelve de aquí y de allá; 
^ Pero, en saliendo á la orilla,— los sabemos separar: 
Se echan en vasos los buenos;— arrójense los demás. 

Decid, loi que amait la paz,- oAora y siempre la verdad. 
¿Quién rompió la red? pregunte— el buen oyente quizá: 
Hombres que, ardiendo en soberbia,- por Justos quieren pasar. 
Contra la eterna palabra— de Dios frenéticos van; 
T pretenden acusamos,— doblando asi la maldad. 
Busquen disculpa en el miedo— á su hazaña criminal. 
Que, también por miedo, á Cristo- negó San Pedro tenaz. 
Lo que no pudo el martirio,— hoy puede la iniquidad. 

Decid, loe que amait la pas,— oAora y tiempre la verdad. 
Padre y custodio del hombre,— sumo Dios, líbranos ya 
De estos mentidos profetas— que nos van á devorar. 

La paz, la paz os cantamos,— hermanos, si de oír gustáis: 
Os damos paz. Dios la exije;— y á todos nos Juzgará. 

Hó aquí, Señores Académicos, en el ano 393 y en África, 
el ejemplar más antiguo, precioso y completo de un popular 
romance, con su rima peculiar, é inalterable medida octosi- 
lábica; pero escrito de manera que cada dos versos forman 
uno solo, á fin de que terminen todos en idéntica vocal, la e; 
sin que deje ni por descuido el poeta de aprovechar cuan- 
tas infinitas asonancias y consonancias de todo género se le 
vienen á tiro. De esto á la asonancia constante y única, no 
hay más que un solo paso. 

Los ecos de que hace alarde, apacibles y deleitosos al oido, 
insistiendo en que suene siempre una misma vocal en el fin 
del verso, y el comenzar por el mismo estribillo las veinte 
estrofas de tan larga composición, evidencian que este salmo 
de San Agustín contra la facción de Donato, se escribió para 
cantarse, y fué un verdadero himno popular ". Lo fué sin 
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género de duda: terminantemente lo afirma así el propio 
santo en una de sus obras ^*. 

Pero cuenta que por' ningún título se le juzgue al d.ivino 
afrioano inventor de semejantes poemas asonantados, ni va- 
cile nadie en sostener que para la crítica literaria ese romance 
(pues romance á boca llena lo podemos llamar) representa 
algo más que un hecho aislado y solo. Eomances en púnico 
y en latin, octosílabos y rimados, hacíalos el cristiano pue- 
blo de África , desde el mar de Atlante á los confines de 
Egipto. Por manera que, si concediéramos haber contribuido, 
siglos después, los moros á pulir y acreditar en las regiones 
del Andalucía el verso octosílabo asonantando, esto no se 
habría de estimar sino como reflejo de la antigua civilización 
cristiana del África, muy conforme al de la civilización po- 
pular qué resplandeció en las comarcas del Bétis» 

El origen de tales poemas, históricamente, se ha de buscar 
en el texto hebreo de los salmos acrósticos. No soy yo quien 
aventura la proposición: es el águila de Hipona quien la evi- 
dencia. Al terminar su sermón xxxii sobre el salmo cxviii, 
advierte no ser otra cosa los versos abecedarios sino ruda ex- 
presión del original davídico , distribuido en octavas perfec- 
tas, cuyas letras iniciales responden todas, por su turno, á 
las del alfabeto hebreo. Trataron, pues, de acercarse en lo 
posible , al tipo hebraico los salmos africanos , disponiendo 
con análogo artificio los periodos; pero se quedaron por bajo 
del modelo, dejando de repetir siempre la misma letra al 
principiar cada verso de la estrofa ^®. En cambio, no obs- 
tante, y para compensar este defecto, discurrieron el primor 
de atribuir una misma desinencia vocal á todas las palabras 
finales de los versos tetrámetros , enlazando así por idéntico 
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final sonido los segundos hemistiquios de todo el poema. 
Esta fué quizá la pauta, seguramente hermosa, que nuestros 
castellanos romances tuvieron para colocar en los versos pa- 
res ó segundos la rica pompa y atavío de la asonancia. 

¡Qué cuadro ahora se dilata rápido y bello antd mis ojos! 
¡Qué pincel tan diestrp sería menester para copiarlo! El sa- 
grado himno de la Iglesia, influyendo á maravilla desde el 
principio en^ regenerar y enaltecer las canciones populares; 
Plinio el joven, asegurando á nuestro español Trajano, em- 
perador, de Roma, cuan sencillos, puros é inocentes eran los 
populares himnos que á su dios Cristo elevaban reunidos por 
la noche los inofensivos cristianos; Clemente de Alejandría, 
coronando con .un delicioso canto popular sus tres libros de 
Paedagogo^ á fines del siglo ii; San Ambrosio, San Agustín, 
San Paulino de Ñola y Prudencio Aurelio Clemente, cerran- 
do con sus fervientes himnos y populares cánticos la época 
romana; y siguiendo su ejemplo un San Leandro de Sevilla, 
un San Braulio de Zaragoza, y los demás grandes padres 
de la Iglesia visigótica de España! Pero este cuadro de fe- 
cunda y salvadora enseñanza, donde se han identificado la 
lengua, la poesía y la literatura del pueblo y de la Iglesia, 
merece pintor más hábil que yo, crítico más sagaz, y otra sa- 
zón y espacio. 

Corta vida tienen los himnos populares , que no brotan de 
un sentimiento universal, necesario y profundo, porque poco 
vive toda composición de circunstancias: pasa luego y sumér- 
gese en el mar del olvido,, si la historia ó un ingenio feliz no 
la eternizan. Más prolongada existencia en las poesías tradi- 
cionales suelen alcanzar los héroes del pueblo, y aun los mitos * 
que él se forja con nulidades y tristes medianías, cuando no 
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se los depara dignos la Providencia; sobre todo, si el nombre 
del adalid va unido á terribles catástrofes, á grandes hazañas, 
ó á inolvidables sucesos. Consérvase, purifícase y embellécese 
primero su memoria en los cantos del vulgo; y luego viene 
el analista á desenclavijar el romance y á engastarlo severo 
en el breve cronicón ó en la historia bien pi^ida y concer- 
tada. Sin embargo, himnos, héroes, literatura y lenguaje 
clásico húndense con la civilización que les dio ser; y solo el 
genio de la lengua, unido al de la patria, no caen envueltos 
y deshechos eü ruina tan lamentable. 

Ni el genio de nuestra lengua ni ^1 de nuestra patria se 
extinguieron allí en la hoguera donde, al grito vandálico de 
los siglos V y VI, fueron cenizas todos los templos , todos 
los edificios, estatuas y pinturas, obra admirable de la cons- 
tancia y laboriosidad de diez fecundos siglos. El fuego de- 
voró los monumentos literarios de las sesenta y cuatro na- 
ciones, eternamente rivales entre sí, que habitaban y com- 
ponian la península ibérica; y abrasó los anales de tantos 
reyes y caudillos como las hubieron de agitar; y las gramá- 
ticas, ponderadas por Estrabon, de tantas y tan diversas len- 
guas como hablaban; y las leyes en verso, de los sabios tur- 
Lno. y su. poe-oaf , cr^Ls, de antigüedad pasmo^i- 
ma. Pero ni allí, ni menos en la otra implacable hoguera 
encendida por el' sanguinario y codicioso musulmán, habian 
de perecer los gérmenes vivificadores de nuestra lengua, el 
hazañoso espíritu de nuestro pueblo, su metro favorito^ y las 
preseas que discretamente le engalanan. Eso no pudo nunca 
la tiranía. El espíritu popular y el genio de la lengua no 
son del hombre, vienen de origen más alto. 

Si á nosotros hubiesen llegado una sola poesía vulgar tar- 
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tesiofenicia, y otra béticolatina, y otra hispanovisígótica, en 
todas tres , de seguro , hallaríamos idéntico aire de familia, 
igual ritmo y octosilábica medida, y parecidas asonancias y 
consonancias. Respetaron los voraces siglos á un Mela, á dos 
Sénecas, á un Lucano, un Marcial y un Floro, celebérrimos 
españoles; mas no hubo para las tradiciones y poesías del 
pueblo ni leve recuerdo siquiera. La Iglesia española, la Igle- 
sia universal únicamente habían de ser las que para sus cán- 
ticos eligiesen el metro popular; y en él nos conservasen, ya 
con los sagrados himnos del aragonés Prudencio, ó del fran- 
cés Cayo Sidonio Apolinar, ó de Sexto Álcimo Ávito, arzobis- 
po de Yiena, las cristianas memorias y piadosas leyendas de 
los que sellaron con su sangre la verdad católica, ó prepara- 
ron y afianzaron la unidad, la libertad y la grandeza de Es- 
pana. Aun su triunfo resuena por todos los templos del orbe 
en el popular tetrámetro de Venancio Honorio Fwtunato: 



Pange, lingua, gloriosí Canta, oh lengua, el sacro lauro 

Lauream certaminis. de la más gloriosa lid. 



Por lo que toca á nuestra España, desde la hora misma en 
que se alza contra el alárabe opresor, comienzan á figurar 
documentalmente las poéticas inspiraciones del pueblo. Des- 
hechas y como prosa, deslízanse por el adusto cronicón, lue- 
go que algunas vislumbres de historia entran á competir con 
el simple y descamado registro de príncipes y de batallas 
campales. Allí donde os salgan al encuentro im suceso ines- 
perado, una situación interesante y patética, deteneos; y en- 
contraréis que no ha tenido más trabajo el historiador, que el 
de podaT, estirar y descomponer un popular romance. Os lo 
harán manifiesto multitud de versos íntegros, y asonancias y 
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consonancias que llegan á dar enfado. Abrid sino el cronicón 
de Isidoro de Beja, escrito en 754 (cuando iban transcurridos 
cuarenta y tres años de la pérdida de España), y leed la tra- 
gedia miserable del caudillo de los berberiscos, Munuza, y de 
la cristiana y hermosísima Lampegia. Este adalid ajusta pa- 
ces con el Duque de Aguitania, Eudón; logra la mano de su 
hija; y ofendido de los árabes, ganosos de beneficiar en solo 
su provecho la conquista, declárase independiente. Caen so- 
bre él los hijos del desierto, le sorprenden en sus fortalezas 
de la Cerdaña; le abandonan sus parciales, y tiene que huir 
con su esposa por el riscoso Pirineo, Alcanzado, mal herido, 
y ya desesperando salvarse, arrójase á morir desdó una ta- 
jada peña; mientras, los enemigos cautivan á la gallarda fran- 
cesa, y la arrancan del suelo natal para el califa de Damasco. 

Munuza se rebela y muere en 732; veinte y dos años ade- 
lante escribe Isidoro de Beja ; pero tiempo hacía que ya los 
animados romances del pueblo cantaban el arrojo y despecho 
del berberisco, su alianza con el duque de los francos, la 
irritación que esta noticia produce en el palacio de los valí es, 
el ímpetu de Abderramán saliendo contra el rebelde, y cual le 
cerca, y le arrebata sus partidarios, le persigue, acosa y hie- 
re; pagando así Munuza con su propia sangre la que de tan- 
tos cristianos derramó; y en sed horrible, la del ilustre obispo 
Anabado, á quien hizo perecer en la hoguera. Avanza Abder- 
ramán contra Francia, desbarata á Eudón, roba é incendia 
alcázares y santuarios; pero Carlos Martel se le opone, le ven- 
ce en la batalla de Poitiers y le extermina con todos los suyos. 

Pues, Señores Académicos, no son otra cosa los párrafos 
58 y 59 del cronicón del Pacense, que un popular romance, 
por supuesto rimado y octosílabo, con el cual forja su reía- 
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ción el cronista; sin empeñarse en deshacer todos los versos, 
ni destruir todas las asonancias y consonancias. Digalo este 
trecho: 

Sed expeditíonem praelí 

AgiUns Abderraman— (Ule) sapramemoratus, 

Rebellem Inmisericorditer— insequilur conturbalus. 

In Gerrítanensi opp¡do~(MuanuzJ repertur TaUalus, 

(El) obsidíooe oppressus,— et aliqoaadíu muratus, 

StaUm in fugam prosili— ens cedit exauctoratus; 

£i qut á sanguine Chrístiana— ^nímium eral crapulalus, etc. 

De una muy sentida elegía popular se valió también, po- 
co antes, Isidoro para llorar la pérdida de España, la iniqui- 
dad de Oppas, el afrentoso patíbulo de ilustres príncipes y 
virtuosísimos ciudadanos, y el cautiverio, el fuego, el hier^ 
ro, el hambre yermando la tierra. 

Todavía no ha transcurrido un siglo: vivé en Córdoba, por 
los años de 830, el docto Vincencio que juntamente con los 
santos defensores de la única verdad y de la patria, Eulogio 
y Alvaro, es gloria y ornamento de los mozárabes andaluces. 
Pues suyo acaba de descubrid el Sr. D. Javier Simonet un 
salmo penitencial, de veinte versos dobles octosílabos, donde 
intencionalmente domina la asonancia, y muy rara vez apa- 
rece sustituida por la aliteración ó el consonante. Hé aquí su 
principio: i 

Deui, miterere meit-^Deus, miserere mei: 

MitererCf miserere,— parce inpeccatis meit. 
Alme rector et redemplor,— cernuo vultu praecamur: 

Qui venisií liberare— sauciumque ielis gravem. 
Tu me libera de penis,— pone flnem malis meis: 

Ablueque tanta gessi,— nec sinas báratro mergi. 

¿Lo veis? Del metro popular se sirve el sabio y cristiano 
poeta, verdadera y estrechamente unido al pueblo en los 
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. dias de la cautividad; y á los romances populares acuden 
obispos y monjes para componer sus crónicas. Sin embargo, 
basta los tiempos en que muere el Cid, por los años de 1109, 
no llegan á- verse escritos ni el idioma ni las inspiraciones del 
vulgo. Eran también las de los doctos aquella musa y aque- 
lla lengua; y á pesar de ello, las han estado vistiendo y dis- 
frazando á la latina. 

Alcanzan por fin venturoso triunfo el habla y la poesía na- 
cionales; pasan á la escritura; y aun cuando pertenezcan á 
hombres eruditos las obras que de tan revuelta edad han lle- 
gado á nosotros, por ellas de vez en cuando levantan la ca- 
beza el genio popular y su verso octosílabo asonantado: es 
decir, la poesía y el metro por excelencia españoles. Consi- 
gue el Cid señaladas victorias; y prorumpe en cánticos la en- 
tusiasta multitud, ahora celebrando las novelescas mocedades, 
ahora después los invencibles hechos del héroe. Muere; y en 
seguida los eclesiásticos sabidores dictan el poema latino, 
para extender á los confines de Europa la envidiable fama 
del adalid. Apenas se han cumplido tres lustros; y ya el cro- 
nista echa mano de tan preciosos materiales, bosquejando la 
curiosísima historia que se intitula Gesía Roderici Campidocti. 
Pues ni el docto que refunde en uno los varios cantares de 
la juventud de Rodrigo, y á su gusto los adereza; ni el que 
artísticamente escribe los poemas castellano y latino del ha- 
zañoso capitán; ni quien dispone su crónica, han sido poten- 
tes para arrebatar espíritu y forma al popular romance que 
beneficiaron en el contexto del libro. ¡Oh, cuál en nuestros 
dias se goza la crítica, dentro y fuera dé España, buscando y 
señalando en tales monumentos las asonancias constantes, 
los versos octosílabos, los trechos de romances despedaza- 
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dos, que publican á voces quién fué el primero que did fonna 
poética al recuerdo y tradición de un hecho heroico, avalo- 
rándole con vivas im^lgenes y candorosas reflexiones! El pri- 
mer autor de tantas bellezas fué el pueblo. 

En vano los monjes eruditos ó los remilgados áulicos, due- 
ños de la ya formada y armónica lengua castellana, la quie- 
ren subyugar al exámetro y pentámetro de Grecia y Roma, 
ó á los monótonos y acompasados alejandrinos de Francia. En 
vano desprecian los' asonantes como una rima tosca é imper- 
fecta, y^ los llaman consonantes mal dolg^dos^ que vale tanto 
como no bien aderezados y pulidos. En vano se guian por un 
arte convencional y engañoso, descqnociendo la naturaleza de 
nuestro idioma, el temple de nuestro oido, la peregrina filo- 
sofía y significación de la asonancia. Más sensato el pueblo, 
desoye las sutilezas de poetas engreidos: sigue cultivando con 
amor el asonante; y, ó no se sujeta á combinaciones métri- 
cas regulares, asiéndose á toda clase de versos; ó en el trance 
de adoptar una medida uniforme, se decide por la octosí- 
laba, por la que le fué siempre de mayor facilidad y gusto. 

Ocurre, aun sin mediar el siglo xii, un hecho digno de 
observación: el de querer los autores del Libra de los Reyes de 
Oriente, del poema de los Reyes Magos y del de Santa María 
Egipciaca, unir la forma erudita de entonces á la índole de 
las composiciones populares, semilírica, semiépica, semi- 
dramática. 

Lo agradece y aprovecha la musa vulgar, pero prosigue su 
camino. Y cuando el sabio rey D. Alfonso concibe el pensa- 
miento, felicísimo aunque no se logre, de componer una his- 
toria universal, y echa los magníficos cimientos para la de 
España, centenares de veces se ve en el trance de tener que 
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apelar al testimonio de los juglares y de los cantares de ges- 
ta, para merecer crédito en las batallas y desafíos del francés 
Carlos Mainete con el moro Bramante, prendados ambos de 
Galiana la bella; en los infortunios del Conde Sancho Diaz 
de Saldaña y heroicos hechos de Bernardo del Carpió; en las 
novelescas aventuras del hazañpso Fernán González; y en los 
crímenes de muchos condes de Castilla, familia de Atridas 
tan bárbara como valiente. 

¡Con qujé arte cuida el maravilloso prosista de inspirarse 
en los cantares de la muchedumbre y descomponerlos, to- 
mando y reproduciendo de su caudal frases hechas, refranes, 
máximas ó intencionados estribillos! Pero tan seductora fué 
siempre la armonía de la métrica vulgar, que en varios pasa- 
ges embriaga al diestro y bien apercibido historiador, forzán- 
dole á que se deslice por su plumq, el vocinglero asonante. 

Alfonso, cual magnánimo príncipe, ama á su pueblo y go- 
za en identificarse con él; y cual sabio, es poeta, y gusta de 
los sabios y eruditos. ¿Qué estraño que al prorumpir en ala- 
banzas de la Santísima Virgen y referir sus milagros, en las 
Cantigas^ se afane porque el estro popular y el erudito apa- 
rezcan hermanos? Divide en estrofas de ocho versos octo- 
sílabos muchos de sus cánticos, libres los versos impares y 
aconsonantados los pares, variando el consonante al comenzar 
cada estrofa; menos el último pie, que igual en todas, se une 
á los del coro ó estribillo. Sin embargo, la lira del poeta rey 
desaira y esquiva el asonante. 

Pero siglos vendrán que reconozcan su valor y hermosu- 
ra; y los altos y envidiables ingenios lo elegirán para cantar 
en verso octosílabo soberanamente acentuado, la epopeya de 
la conquista de Granada, el descubrimiento y prodigio de un 
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mtindo ignoto, y la vida y costumbres de aquella pléyade 
insigne de palacianos y guerreros que llena el mundo coli su 
nombre, atora sean nietos del sarraceno invasor; ahora de los 
valientes que desde Covadonga y Huesca le empujaron y 
acorralaron hasta las cumbres del Atlas. 

Razón es ya que me dé prisa á terminar mi discurso, don- 
de poco ó nada nuevo me habíais de oir sobre nuestro verso 
de romance, eminentemente popular en su espíritu, y gallar- 
damente español en su forma. Escrito desde el año 393 á 
1492, así por la pluma de San Agustín y Vincencio de Cór- 
doba, como por la de Antonio de Lebrija, de suerte que diez y 
seis sílabas constituyen un solo pie con dos hemistiquios 
iguales , hace ostentación de su indudable origen grecolati- 
' no y de su noble procedencia. Realzado por el asonante y el 
consonante, sin distinción primero, con divorcio después, y 
siempre disputándose la preponderancia uno y otro, ayer 
vencedor y hoy vencido, testifica los eternos celos y perpe- 
tua lupha entre el arte popular y el erudito. Y, cifrado en la 
rima el adorno característico del romance, desde que se le 
siente y descubre ya comunicando su . metro y ritmo á los 
cánticos 4© la Iglesia iberoromana, hispanovisigótica y cas- 
tellanomozárabe, ya embelleciendo los epigramas de muchos 
sepulcros, ya animando los descarnados cronicones, hace su- 
poner que sin dificultad nos pudo venir del Oriente, en remo- 
tísimas edades: 

Ex Oriente lux, hittoria, poesis. 

Con efecto, poblada en un principio de fenicios la Bética, 
mantuvo larga y filial comunicación con Siria y Palestina. 
La juventud de los lusitanos y cántabros envejeció durante 
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el siglo de Augusto en las romanas legiones de Judea, cual 
lo patentiza, fuera de otros, el insigne bronce de Clausen- 
berg, conservado en Ennyd, ciudad de Transilvania. Y los 
desfiladeros del Tauro y los siriacos muros de Isso y de An- 
tioquía, en el año 194, contemplan las victorias alcanzadas 
por mi compatriota e¡l cónsul Publio Comelio Anulino, lega- 
do del emperador Septimio Severo, con intrépida hueste que 
pudiera denominarse española. Allí los soldados españoles 
que seguian la fe de Cristo,. y los que andaban perdidos aún 
en las tinieblas del error, y los idólatras, debieron oir segu? 
ramente al siró Bardesanes y á su hiio Harmonio. írrandes 

he^ge. pe» valiente, y fil* J ^., ,ue 1 lo eo- 
noro y deleitoso de las rimas cifraban la mayor seducción de 
sus himnos y salmos ". 

^ ¿La rima no vino hasta entonces á España, en alas de las 
disputas religiosas? ¿O por el contrario, usábala ya de anti- 
guo nuestro pueblo? ¿Érale ya peculiar el asonante, esa dul- 
ce y suave melodía que únicamente á oidos españoles fué otor- 
gado sentir y apreciar, esa gala bellísima, propia y exclusiva 
de. nuestra métrica, ese alma y corona del verso á quien da 
movimiento y vida? Temo que no se llegue á descubrir jamás 
si nos vino de fenicios y peños, en edades remotas; ó si nació 
de la impaciencia de turdetanos y celtíberos, harto impetuo- 
sos para reproducir con esmerado artificio y puntualidad las 
rimas orientales; ó si los músicos, pidiendo á los poetas que 
les hiciesen versos terminados en idéntica vocal, fueron caugav 
de que poco á poco el asonante se derivase de la aliteración, 
cuando comenzaron á decaer el habla y el imperio latinos. 

Yo sin embargo le quiero ver en la misma naturaleza de 
los primitivos idiomas españoles; y mejor, en la del quehu- 
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bo de prevaleoer sobre todos llamándose lengua castellana. 

Cinco no más sus letras vocales, y muy claras, distintas 
y sonoras, la que está acentuada en el cabo del verso, ahora 
se apoye con suavidad en la que le sigue, ahora no la acom- 
pañe otra final, ella sola se enseñorea de la frase y vibra 
enérgicamente en nuestro oido. Búscanse entonces y Hganse 
por ocultas y sorprendentes afinidades todas las últimas pa- 
labms de los dobles hemistiqmos, y surge el romance con su 
mayor belleza y lozanía. ^ 

Lo que en sana crítica no se podrá nunca aventurar, es 
que á los árabes haya debido ni origen ni perfección de nin- 
gún género el verso de romance. Y si alguien, para decir, 
que pudo ser, alegase unas palabras con que San Alvaro de 
Córdoba puso fin á su Indículo luminoso^ año de 854, no hay 
duda, ese las ha coñiprendido mal ^^. 

Nada de esto se opone á que la métrica de los agarenos 
cuente con cierta manera de asonante. Sí, le usa también; 
pero ¡cuan distinto del que sentimos los españoles! Por re- 
gla general, los segundos hemistiquios de los versos árabes 
concluyen todos en una letra consonante idéntica, movida por 
sonido vocal idéntico también. Pero en determinadas compo- 
siciones se prepara este ritmo cuidando de que las letras pos- 
teriores á una quiescente y anteriores á la final rimada, va- 
yan movidas por el mismo sonido vocal. Seame lícito demons- 
trarlo con un ejemplo, valiéndome de voces castellanas. Su- 
pongamos que la rima es do, y que las otras vocales de la pa- 
labra son la a y la i. Pues la métrica de los árabes aceptará 
como rimas, plácido, rápido, árido, pálido; y rechazará can- 
dido, cántaro, ábrego, mágico, análogo y ángulo. ¿Por qué? Ó 
porque han sobrevenido letras quiescentes, ó por ser diver- 
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sas las últiirias consonantes, ó las vocales penúltimas *^. 

Nótese ahora por qué rumbo tan opuesto caminan el aso- 
nante arábigo j el asonante español. Todas esas palabras 
asuenan igual y clarísimamente en nuestro oido. Tiene rima 
la poesía de los árabes; y tiene al propio tiempo, cual ladei grie- 
gos y latinos, cantidad silábica; pero en la rima desempeña 
el papel principal la letra consonante. Nosotros, por el con- 
trario, desconocemos la cantidad, la suplimos con el acento; 
, y como el acento solo puede caer sobre una vocal, resulta que 
la vocal acentuada y el eco de la que va después, son las que 
engendran y deciden el asonante. 

He llegado al fin de mi discurso. Con lo dicho hasta aquí 
pretendo hacer valer en este sitio la opinión de que de Gre- 
cia y Roma, 6 tal ve. de Femcia, proceden nueel«» .e«s 
octonarios, y que del Asia nos pudo venirla rima. He sus- 
tentado hallarse delicadamente dispuesto por la naturaleza el . 
oido, español para gozar el deleite de la asonancia; hecho i 
ella por la costumbre de siglos y siglos; y que asonante y 
verso octosílabo, en perenne consorcio brotan espontáneos dé 
la índole prosódica y musical de la lengua castellana. Libre 
por él la imaginación popular de las trabas de un arte exqui- 
sito, y abierta á los arranques y exaltaciones del sentimiento 
verdadero, semejase á pujante río que de inmensa altura se 
precipita, y luego serpea cristalino y manso por los valles, 
cubriéndolos de verdor y fragancia: ¿Queréis conocer al pue- 
blo y sus costumbres? Estudiad sus romances. ¿Queréis cer- ' 
cioraros del diferente ideal poético de la corte y de la aldea, 
del hombre de la naturaleza y del de la sociedad, del erudito 
premioso y del indocto inspirado? Acudid á la inmaculada 
flor del sentimiento, á la embriagadora música del alma,, á la 
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poesía popular; que arranca de lo interior del hogar domésti- 
co, alboroza en el dia festivo la plaza pública; y resuena á to- 
da hora por las sendas y caminos, por los talleres honestos y 
las pastoriles majadas. ¿Queréis contemplar la historia viva 
de diez y nueve siglos? Atended á la solemne y misteriosa 
voz que sale del cementerio de la aldea, y de entre las santas 
ruinas del cenobio y del templo, de entre los despedazados 
torreones, y de las empobrecidas villas . y solitarios alcáza- 
res, Uenos un tiempo de animación y de vida. 

Señores, permitidme una palabra más, y concluyo. Esa voz 
recuerda á los hijos de una misma patria, el valor y entusias- 
mo, la abnegación y admirables proezas, la hidalguía prover- 
bial, la fé y el ardimiento de sus mayores. Esa es la voz del 
soldado español que guarnecía los desfiladeros en las monta- 
ñas de Judea, mientras Tito consumaba el ejemplar castigo 
de la ciudad deicida; esa la voz de los valientes que recobraron 
con el Cid, palmo á palmo, la perdida tierra; y en Italia si- 
guieron las huestes de Gronzalo de Córdoba, la del Duque de 
Alba en Flandes, la de Hernán Cortés en Otumba, y las de Á^l- 
varez, Palafox y Castaños en Cataluña, Aragón y Andalucía. 
El impetuoso guerrero que paseaba largas horas por el adarve 
de un castillo, ó se encumbraba dias y dias en las enriscadas 
atalayas vecinas á las nubes, ¡cuántas veces recordó los cielos 
patrios y la imagen de su amada; cuántas besó la trenza de 
sus cabellos, la flor que en ellos relucía, la banda que le bor- 
daron sus manos, la pluma que le aderezó para el yelmo! Y, 
enardecido con estas memorias, no pudo hallar bálsamos al 
apasionado corazón, sino dando á los vientos su amorosa que- 
rella en el metro y ritmo dulcísimos de la patria. 
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^ Gozábase la dominadora ciudad (poi^ testimonio de San Agustin) 
no solo en imponer su yugo, sino su lengua latina á los pueblos que suje- 
tó por el rigor de las armas. Pero astutamente cuidadosa de enflaquecer 
y áLogJi las naciones sus andgas y confederadas, al propio7empo 
que á las sujetas y vencidas, á todas arrebatábales sus vigorosos manee- 
bps, empleándolos años y años en la ruda faena miUtar muy lejos de la 
patria. Mermadisimos volvian á ella, encanecidos los más, y no pocos en 
número casados con extranjeras mujeres, hablando harto viciada y cor- 
rompida la lengua que aprendieron en el regazo de sus madres. El altivo 
. y ya domado* cántabro, que vio la luz del dia junto á las siempre verdes 
guájaras en donde nace el Ebro, fué con los africanos gétulo y moro á 
rendir sus fuerzas y á prodigar su vida, un siglo y otro siglo, en las mon- 
tañas de la remota Judea, siguiéndole esclavizada gente de las áiureas 
márgenes del Tajo. El várdulo, espontáneo auxiliar de Eoma, que no ven- 
cido, guarneció las fortalezas del Támesis. T el noble astut, el gallego, el 
lusitano, en fin los españoles todos, misero conjunto de sesenta y cuatro 
naciones, fieramente rivales entre si, con lengua, religión y costumbres 
desemejantes, constreñidos, por su gran división y consiguiente flaqueza,, 
á ser lamentable juguete de forastero enemigo poderoso, militaron y 
guerrearon durante muchas centurias bajo la tirania brutal de cesares y 
augustos, en Inglaterra y Alemania, en los grisones y tiroleses, en Hun- 
gria, Transilvania, Moldavia y Yalaquia, y en los dálmatas, búlgaros y 
servios. Igual trastorno padecían los demás pueblos del mundo: ninguno 
vivió tranquilo en su propia casa, eqipleándose cada cual en oprimir la 
ajena. 

Verdad es que, hecha del orbe entero una sola ciudad, 

Fecisti patviam diversis gentibus unam, 
ürbem fecisti, quae prius orbit erat» 

- RUTILIO, 

Boma no fué ya sino su más populoso, magnifico y aristocrático barrio; 
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prestándole cnalquier re^ón de Europa, Abía y África, por apartada que 
fuese, yalentlsimos capitanes y los señores 

Aote quien muda se postró la tierra. 

Así el Guadalquivir y el Miño pudieron enriquecer al Tiber con los me- 
jores cesares en un Trajano y un Teodosio; y darle el Guadalete y el 
granadino río cónsules como Lucip Comelio Balbo y como Cayo Valerio 
Végueto y Publio Comelio Andino, venturoso adalid en Siria contra 
Pescennio Nigro á faVbr de Septimio Severo. 

^ Cuando determinado territorio conserva todavía su primitiva len- 
gua (por ejemplo, el de los vascones), afírmese que allí la dominación 
romana fué transitoria y material, no moral, profunda y perenne. 

' Un sabio milanés, altísimo honor de nuestro siglo, el autor incom- 
parable de la Historia universal, ha puesto fuera de toda controversia y 
duda, con firmes documentos, que el latin rústico, desde la segunda guer- 
ra púnica bástala caida del imperio de Occidente, no fué otra cosa que la 
formación lenta, progresivo desarrollo y perfeccionamiento cabal de la 
lengua italiana: la cual es locura creer que por ensalmo naciese, en la Di- 
vina Comedia, como Palas de la cabeisa de Júpiter, ó Venus de lá espuma 
de los mares. 

Casi lo mismo, á toda luz, se ha de sustentar respecto del maravilloso 
lenguaje de las Siete Partidas. Registrad nuestras infinitas incripciones 
anteriores al Concilio de Ilíberis, y os sorprenderán á cada instante con 
palabras fenicias é ibéricas, y monstrando perdida la declinaciop, ignorado 
el género de los nombres, no entendidos los tiempos del verbo, pisoteada 
la sintaxis latina. Allí se dice barca i la nave; páramo, á lo que la lengua 
romana campo desierto, elevado y frió; se apellida quadrihado el rico jo- 
yel de cuatro piedras preciosas unidas, como si por ventura se le quisiese 
comparar á las agrupadas baccas ó bayas de ciertos árboles; y el punto 
donde vienen á tocar las jurisdicciones de tres pueblos, se denomina trifi- 
nio (terfinis, tres lindes), con igual desenfado que Cervantes llamó Trifal- 
di, por sus tres faldas, á la Dueña Dolorida. Allí vemos calificar de inte- 
gríssimo á un procurador de Septimio Severo; leemos Odubris; hallamos 
que el niño Domicio Domiciano vixit anno uno, m£ses F/; cierta Valeria 
construye en vida su sepultura, y, olvidando ser mujer, escribe en la lá- 
pida que se vivofecit; allí el vocablo genérico mvJier reemplaza al especia- 
lísimo de uxor, para la mujer casada; y (á la manera que hoy ciertas gentes 
suelen pronunciar Git, virtut^ Madrit, cagne, sordadoj ponen muchas lápi- 
das, en vez de apud, quad, quod, ad, id, las voces aput, quoat, quoi, ai, it; 
y confunden la i con la e, la (í con la /, la ¿ con la ¿í, y al contrario; sien- 
do no pocos los monumentos en que la gramática va por las nubes. Diga- 
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lo sino, la florentina Granada, entre los años 276 y 282, cuando en sua 
tres famosos barrios erige sendas estatuas al emperador Marco Aurelio 
Probo, y en los pedestales el Municipio Iliberritano se nombra Ordo de- 
dicaiisdmi, desconociendo ya seguramente la declinación y la concordan- 
cia latinas. Encontraréis por último en nuestros romanos epígrafes cmn 
fUos eorum; pro salutem; iacet in locum Campanianensem; ób merüis; conse- 
cutus ín honores aedüicios; liberti, quos honor smratm coniiúgerü; y otros 
disparates gramaticales, y giros macarrónicos al estilo, no indignos del 
hermitaño Teodoro, que Bartolomé de Torres Naliarro, al comenzar el si- 
glo xvi, dibujó por el natural en su cuatrilingüe comedia Serafina, 

^ Si escribían los españoles asi como se ha visto, porque macarróni- 
camente hablaban así, en tiempos anteriores á Constantino, ¿qué habia de 
suceder luego que la ferocidad de alanos, vándalos, suevos, silingos, hé- 
rulos y godos, consumaron desde 409 la ruina de toda civilización y cul- 
tural Si á fines del siglo m andaba ya Ilíberis tan torpe en concordar un 
adjetivo con un sustantivo latino, ¿era de esperar en 594 que hablase me- 
jor allí mismo el ilustre Gudiliulko, al transmitimos la memoria de haber 
construido in locum Nativola (donde ahora la Alhambra) tres iglesias . á 
honra y gloria de la Santísima Trinidad, cum operarios vémolos, es decir, 
por manos de sus siervos nacidos en casa ó empadronados en ella? 

Nuestros epígrafes de los siglos iv al viii truecan infinitas veces las 
vocales, permutando la e por la a, la ¿ por la e, la o por la u, y viceversa; 
añaden y suprimen las que quieren; desconocen por lo general los dipton- 
gos, y los ponen cuando no son necesarios, olvidándolos qasi siempre que 
hacen falta; la aspiración se omite ó se encaja sin tino; confunden (cual 
hoy mismo suce&e en la pronunciación castellana) la i y la t;, la c y la «; 
á la c sustituyen en ocasiones la ^c y la gs; á la 2^ la d; y á la 7 y á la ^, 
la z. L&p, cuando sigue á una vocal y precede á una consonante, se transfor- 
ma en b; suénales como v la/, como g la c; y no escriben la m y la s finales, 
porque de cierto no las pronunciarían. El mutuo cambio del acusativo y 
del ablativo en los nombres, es por extremo frecuente; la conjugación 
padece continuos descalabros; y la construcción va siendo cada vez más 
lógica, directa y sencilla; tanto que, al principiar el siglo viii, el hipérba- 
ton puede afirmarse que ha desaparecido, lo propio en el romance que en 
el latin correcto. No tardará mucho en salir de la niñez y en arrinconar 
á su madre latina la lengua castellana. 

^ ¡Cuan elocuentes son en tales diplomas del siglo viii los nombres 
de pueblos, sitios y lugares: per illvm oterum de Trarts-la-^mata; vüla de 
Valles; in terminum de Colinas; per illa strata de Gua/rdia-y per illas mestas 
de Frezfiedoy et ad illo pozo de Tra/ve, in barrio de Susano^ et per. Pena maio- 
re et p&t* Peña sarnosa; &c. En ellos el vocablo español arroyo farrogio, ar* 
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roioj, con que de antiguo loa iberos llamaban á la corriente de agua pró- 
xima á un socavón mineral, donde lavaban las arenas de oro, reemplaza 
al riims latino. Este se recorta de letras, crece en caudal y valor, y se hace 
Wo, jactándose de arrinconar la palabla^fuiTien. El animal de carga y de 
continuo trabajo en la tahona, conocido por ccAaUtiSf sabe tomar ven- 
ganza del corcel soberbio (equus) imponiéndole su denominación humil- 
de; y los que antes se ufanaban con el título de equiUs^ se honraron con 
el de caballeros. Las matas de brezo que cubrían los collados y montes, 
alcanzan que por ellas toda altura p€(ñascosa y áspera venga á ser apelli- 
dada cerro. El hogar ó chimenea ffocusj logra que se diga fuego á cuanto 
arde y quema, poniendo en olvido la dicción ignis. El garabato para col- 
gar carne, dicho carnario ó camero^ le cede su nombre al animal lanudo y 
manso que abastece más con la suya á los pueblos; y la desairada voz 
aries tiene que encaramarse en el zodiaco. Tio y sobrino parecen mejor 
qaepairúusj avuncálus y nepos. En articulo se convierte el pronombre; y 
con anti£Giz de latin, sabe en 780 campear libre y señera la lengua cas- 
tellana: Damus Sánete Marte de Obona nosíras heredOaies, per suos términos 
antiguos: per ülo rio gui vadit inter Sabadd ei Filia Luz; et inde, ad illum 
moUm de iUa strada de Patrwnd; et inde^ per illa via gue vadit ad ülo Ca- 
stro de Pozo, etper illo moion de inter ambos rios; excepto Fula Trice^ gue da- 
mus ad Doña Elo, Damus siguidem nostras criationes, ei habeant üla he- 

redOate de Perdía. Damus siguidem, in ipsa domus Deiy vigiiUi vacas et guin- 
que juga boum, cum orhnia instrumenta arandi, et dúos carros^ et viginii mo- 
dios de pane, et duas eguas et uno rocino. Ad omamentumEcdesie damus octo 
vestimentis, et tres mantos, et tres cálices, dúo de argento et u/no de peira; et 
duas campanas de ferro, et guaiuor tapetes, et tres vasos salomóniegos. 

^ El docto Alvaro de Córdoba, por los años de 860, bien se queja de 
los roma/nos, ú siquier legión de aventureros de toda Europa, que forma- 
ban la guardia real de los califas omeyas, muy privilegiados allí, harto 
ganosos de botin y de comprar ó invadir fincas de los miseros cristianos 
y de sus iglesias y monasterios, y que á oprimidos y á opresores hubic 
ron de ser persecución y apoyo juntamente, recelo y esperanza. 

^ Huber contradice esta doctrina. De primitiva cantüenarum popula- 
rium epicarum ^^ulgo romances) ajpud Hispanos forma, Berlih, 1844; pero 
la afianzan más y más cada dia los monumentos latinos que poseemos en 
las bibliotecas escurialense y toledana, y algún códice castellano ante- 
rior al siglo XVL 
^ Syllaba longa brevi subjecta^ vocatur iambus. 
Fes citus: unde etiam trimetris accrescere jussit 
Nomen iambeis, quum senos redderet ictu^ 

KOKkcio, Arte poética. 
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^ Archilóchum proprio rabies armavit iambo; 
Hunc socci cepere pedem, grandasque cothurm. 

Horacio, Ibid. 

Antonio de Lebrija equipara nuestros versos de romance con el idrár 
metro yámbico ú octonario latino: que regularmente consta de diez y seis 
silabas, y, por los cuatro compases ó asientos que hace, se llama tetráme- 
tro; 7 por los ocho pies, octonario. Pero basta medir un centenar de ver- 
sos, para convencerse de que el pie troqueo predomina', casi al triplo, so- 
bre los espondeos y pirriquios; y al quíntuplo sobre el yambo. 

Véanse algunos muy conocidos ejemplos: 

Digas I tú} él I éimi | taño, | qué há | cés la | vida | santa, 
¿Aquél I clervd | del pié | blSncd | donde | bdoé | sú md | ridá? 
Por á I qul p&s | so 6st& | ndché, i ün ó | rá an i tés del | ftlvá. 

MdrTr | sé quíé | re Alé ( xándré | dé dd | lor dé | cdrá | zon; 
ÉnTi I o per I sus má | estros, | cuSntbs | én él | múndd ( son. 

Héld, I héld I p5r dó | viene' 
£| ¡n I fánte | véng^ | dor. 

Nüñd I Vérd, | Nüñé | Vér6,» 
Btién cá I bailé | rd pro | bádo. 

Géii I néldó, | Géii | neldo, 
£1 mi I págé I más qué | rldé. 

Aló I rá, lá I bien cér | cá dá. 
Tú que és | tas á | par del | rió. 

Moro al I caidé, | moro al | cáidé, 
£1 dé i 1& vé i Uidá | barba. 

Mira, I Zftidé, | qué te á | visO 
Qué no I pases | p6r mi | callé. 

• 

Málá I la dvís | tés, frán | ceses, 
Lá cá I zá dé I Ronces | valles. 

Salé I la éstré | llá dé | Vénús 
Al tiém I pó que él | sol sé | pdné. 

£nsi I líenme él | pótrd \ rució 
Del al I cáidé | dé los | Véléz; 
Denme | la ádár | gá dé | Fez, 

Y lá I jácé I riná | fuerte. 

P5r á I rrlmd | su álbfir | n5z, 

Y por I álfom | brá su á | dárgá. 

Y si I no dsás | salir | soló. 
Él del I gadé I pápél— rasga. 
Dúlci I simé i Jésüs | mié. 

Patentemente hallamos que nuestro verso de romance se mueve con 
variedad y hermosura por dos, tres y aun cuatro acentos, dominantes á 
un tiempo mismo; que siempre ha de estar acentuada la séptima silaba; 
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sin perjuicio de llevar acento, machas veces, la tercera j primera; no tan- 
tas la quinta y segunda; menos la cuarta; en rarísima ocasión la sexta; y 
la octava jamás. Bien hubo de observar en 1574 el diligentísimo Gronzalo 
Argote de Molina que los pies de nuestras coplas redondillas castellanas, 
y por tanto los de romance, conforman con el verso trocaico de los poetas 
líricos griegos y latinos, más antiguo que el metro español, como que ya 
le usaron Anacreonte en sus odas 2.% 4.% 5.% &c. Marciano Gapella en sus 
bodas mercuriales, y en ciertos himnos Prudencio. Los poetas cristianos 
más modernos (advierte) dieron á este verso la consonancia que ya e» to 
kngíia mdgar tenia. 

Otra observación y concluyo. En latin, los versos yámbicos terminan 
casi todos por esdrújulos; y castellanizados, no resultan de ochp, sino de 
siete sílabas. Dígalo sino el himno de Prudencio á San Vicente mártir 
{Pmstéph., V., 313-316): 

Psallentis audit insúper 
Praedulce cannen mártyris, 
Cui vocis instar aémulae 
Conclave reddit cóncavum; 

Ó bien su idilio bellísimo á los Inocentes: 

Sálvete, flores Mártyrum, &c. 

Sin embargo, escritos la mayor parte de los himnos de la Iglesia en di- 
metros yámbicos, formando estrofas de cuatro versos, por razonable exi- 
gencia de los cantores, sirvieron de norma estas cuartetas (fuerza es reco- 
nocerlo) para distribuir de igual suerte nuestros más pulidos romances. - 

^^ Suetonio, Divas lulius Caesar, xux. 

^^ Fita, Epigrafía roma/na de la civdad de León, 133. — Legio VII Oé- 
minaj en el Museo español de Antigüedades^ I, 454. — ^Hübner, Inscriptiones. 
Hispaniae LaUnae, 2660. 

^3 Esparciano, Fita Hadríani Imperaioris.-^SanxÁeniOf Memorujíspara 
la Historia de la poesía^ 57.— Fita, 145. 

^3 Sancti Aurelii Augustini Hípponensis Episcopi Operum Tomus No' 
ñus, PariSf por Muguet, 1694, p. 1-8 : Psalmus contra Partem Danati. 

^^ Principia cada estrofa por la letra del abecedario que en orden su- 
cesivo le corresponde, hasta la F inclusive; y consta de doce versos ca- 
da cual, en remembranza de los doce apóstoles seguramente, salvo la C y 
la Q, tal vez, si no hay misterio en ello, por defecto de los copiantes. 
Corona las veinte estrofas un epílogo de treinta versos; con lo que suben 
á doscientos ochenta y seis de á diez y seis sílabas, todos los de este ver- 
dadero romance* 
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15 itYolens etiam causam Donatistarum ad ipsius humillimi vulgí ^t 
omnino imperitorum atque idiotarum pervenire, et eorum, quantum fieri 
posset per nos^ inhaerere memoriae Psalmum, qui eis cantaretur^ per lati- 
nas litteras feci; sed usque ad V litteram. Tales KMi&m Abecedarios appel- 
lantii. Betractat I, 30. . 

16 lilllud sané sqiant, qui hoc in graeca et latina scriptura (Psalterii), 
quoniam non illic servatum est, invenire non possunt, omnes ociónos ver- 
sus in hebraicis codicibus, ab ea ^ae illis praeponitur, littera incipere. 
Quod multo diligentius factum est quám nostrí, yel laüne, ¥el jpunice, 
quos ábeceda/rios vocant psalmos faceré consueverunt. Non' enim omnes 
versus doñee claudatur periodus, sed solos primos ab eadem littera inci-' 
piunt quam praeponunt.., 

" Bulletino delV Instituto di correspondenza archeologica, Boma, 1848, 
p. 24-26. — Guillermo Henzen, Inscriptionum Latinarum sélectarum am- 
plissima collectio (Orelliana), Turici, 1858, ni 5433.— Teodoro Mommsen, 
en las actas de la Real Academia de Ciencias de Berlin, 10 de enero 
de 1860.— Emilio Hübner, Inscriptiones Hispaniae Latinae, Berlin, 1869, 
n. 2073.— José Simón Assémani, Bibliotheca, I, 132. 

*^ «'La juventud mozárabe (dice el párrafo 35), llena de vida y her- 
mosura, corre desatinada en pos de los libros caldeos, los busca, revuelve 
y estudia ansiosa, deleitase con solo ellos, de solo ellos habla; y cristiana, 
desconoce su ley; y latina, ha olvidado su lengua. Hace también versos 
arábigos mucho más pulidos que los de nuestros opresores, y adornando 
con más hermosura que* ellos las cláusulas postreras, ligadas todas á 
idéntica letra final. Y seguñ que pide aquel idioma, señala con ápices y 
puntos las vocales ^ue riman entre sí, gustando á veces de que las letras 
de todo el alfabeto, según su orden, vayan por muchos y diversos voca- 
blos atándose á una misma terminación, ó á un sopido semejanten. 

Otra cosa no se infiere de aquí sino que los mozárabes enriquecían la 
métrica de sus dominadores con los más bellos adornos de la poesía na- 
cional. De otro modo, resultaría que tan egregio varón incurrió en lo 
mismo que censuraba, pues Alvaro, como poeta, se valió de la rima; y 
hay versos suyos leoninos, que no los tienen más difíciles y aconsonanta- 
dos los siglos posteriores. 

Que veneraban como santo los cordobeses al docto Alvaro en 961, 
consta por el calendario ú santoral de Eecemundo, obispo iliberritano, 
publicado por el diligente bibhógrafo italiano Guillermo Libri, é ilustra- 
do sagacísimamente por el Sr. Simonet. 

^^ Sylvestre de Sacy, Traite de la prosodie et dé Tari métriqae des ara- 
les, 37-41-43. 
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Señores: 



Ha terminado el nuevo Académico su discurso ponderan- 
do cómo rebosa nuestro corazón si le exaltan la alegría ó la 
tristeza; y cómo, enardecido así, tiene forzosamente que dar 
á los vientos y hacer públicos los afectos vivísimos y las en- 
centradas imaginaciones que le agitan. Y siendo ello vei*dad, 
¿podría yo reprimir en esta hora solemne los incesantes lati- 
dos de mi' pecho, al contemplarme desde tan encumbrado si- 
tio llevando la voz de la Academia Española y dando la bien 
venida á un escritor modestísimo, pero dueño y maestro del 
habla castellana, y poderoso á maravilla para arrancar del ol- 
vido y mandar que del sepulcro se levanten, llenos de lozanía 
y de esplendor, los hombres y las edades que pasaron? Tal 
aclamasteis á D. Luis Fernandez-Guerra y Orbe, al ceñirle 
por su libro de Don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza el 
laurel que inmortaliza á los ingenios; y yo no he de ser quien 
le escatime la alabanza. 

Cuando, anónima y sin poder nadie ni imaginar siquiera 
cuya fuese la obra, comenzó desde el Prólogo á cautivar la 
atención de todos vosotros, constituidos en tribunal justo y 
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severo; y cuando en esos furtivos comentarios que no esqui- 
va ni aún el juez más adusto, se reflejaba la curiosidad, la 
sorpresa y la complacencia en vuestros semblantes, recelé 
que inmutado el mió, vendiese mi secreto. Cuando creíais 
tener ante la vista el hechicero panorama de la región tropi- 
cal, su. naturaleza virgen, sus lagos y volcanes, sus monu-, 
mentes ciclópicos, el bien trazado y maravilloso cuadro de la 
incomparable civilización española en Méjico, ^us pacíficos y 
activos ciudadanos, sus doctos escritores, sus repúblicos in- 
signes; y murmullos de general aprobación vibraban en mi 
oído, estremecíame al considerar si descubrirían mis ojos que 
estabais aplaudiendo á mi hermano. Cuando admirabais, no 
^n confuso tropel y como en noche de pesadilla, sino á la cla- 
ra luz del sol y con verdad pasmosa, la muchedumbre de me- 
jicanos sapientísimos que engrandecían el ingenio de Alar- 
cón, en el año de I6OB, é ilustraban los conventos, el foro, 
el palacio de los vireyes, las academias y escuelas; y vién- 
dolos moverse, discurrir, hablar en el soberano idioma de 
Cervantes, uno de vosotros congeturó que sin duda el autor 
debía de ser algún esclarecido literato de América, temía que 
mi lengua tartamudeara «Es mi hermano». Cuando por la 
pintura y relaciones de Sevilla, otro compañero repuso que 
más bien un hijo del plácido Guadalquivir, hecho á cruzar 
los mares, y enriquecido por la galana frase y pujante ima- 
ginación propias del suelo andaluz, me figuré que mis labios 
balbuceaban «Es mi hermano». Cuando encomiabais paladi- 
ñámente el fiel retrato de la espléndida corte del tercero y 
cuarto Filipo, y de sus empresas políticas y guerreras, no- 
vedad y hechizo de sus espectáculos, valor de sus proceres, 
magnitud de sus ingenios, á Góngora, Alarcón, Lope y Cer- 
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vantes redivivos; y cómo la más profunda crítica literaria y 
el juicio histórico más firme se encubrían y arrebozaban con 
el ligero manto de sabrosa narración, pugnaba por salírseme 
del pecho: «Ese pintor, ese crítico es mi hermano». Y cuando 
á un Académico elocuentísimo, avecindado ahora no lejos de 
las márgenes del Elba, pareció, en su entusiasta fogosidad, ' 
ser corto el premio ofrecido y quiso dilatarle, se iba á esca- 
par de mi boca: «Tened, que el autor es mi hermano». 

¡Oh, ya es fuerza que rompa mi voz su largo silencio, 
hasta aquí por justos respetos oprimida! ¿Qué noble espíritu 
ha de condenar que ponga yo en su punto el galardón, para 
hacer notoria toda la gratitud de mi alma? Aquella franca 
manifestación de vuestros sentimientos hidalgos, de vuestra 
aprobación espontánea, de vuestro libérrimo juicio indivi- 
dual, sin presión ni cortapisa de ninguna clase, fué el pre- 
mio verdadero, el premio de incomparable valor, fué gozo 
inmenso que nunca pude esperar. ¿Quién me argüirá de va- 
naglorioso é imprudente por divulgar escenas, que si ceden 
mucho en pro del laureado, ceden también en vuestro elogio? 
¿Se deslucirán porque las repita yo, de pasada y como entre 
sombras, las alabanzas que dentro y fuera de este sitio fó 
prodigasteis vosotros, y con vosotros la prensa madrileña, 
la de provincias, la de varias capitales de Europa y del Nue- 
vo Mundo^ y el público arrebatando al autor en pocas sema- 
nas la mitad de toda la edición, que obtuvo como parte del 
premio? 

Dejadme acrecentar el júbilo de este fugitivo día con el 
recuerdo de aquellas horas inolvidables en que, mudo y al 
parecer indiferente, presencié el examen, no el fallo, del li- 
bro de Alarcón. Yo os doy gracias por la felicidad indescrip- 
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tibie que durante largos meses trajo á mi coi^azón el amor 
que profesáis á todo lo bello, á lo noblp y generoso, á cuan- 
to brota de estudio y aplicación bien encaminados, á todo 
cuanto sale de lo interesable y rastrero. Y si la pérfida in- 
gratitud, ya sublimada y prepotente, me ladrase al oido que 
al proceder vosotros así, en los términos de la imparcialidad 
y del secreto, no hicisteis sino cumplir con vuestra obliga- 
ción y con la justicia, y dejaros llevar de las circunstancias 
del momento, siempre avasalladoras, yo redoblaré las gra- 
cias y plácemes porque sois honrados y justos. Y estad se- 
guros de que mi reconocimiento raya en lo infinito, porque 
sé muy bien que no ya de obligación y de justicia, sino de 
espontánea y de libre y por unánime voluntad, habéis queri- 
do que luzca para mí la grandeza de este día. Por vosotros 
contemplo este pacífico triunfo, las'eminenciais en todos los 
ramos del humano saber poblando estos escaños; la hermosu- 
ra, sin cuya presencia no hay ni puede haber gusto comple- 
to, dando al acto esplendor y realce; y en apiñada muche- 
dumbre la nobleza, en quien recuerda sus glorias la patria; 
la floridísima discreción, el estudio y la virtud, que son su 
ornamento; los jóvenes, en quien espera y confía. Uno de 
vosotros, sin recatarse, dijo (y, en la complacencia' dé su ros- 
tro venerable, adivino que lo está repitiendo): «Entrar aquí 
por Voto unánime y con el libro de Al argón bajo del brazo, 
es un título de perenne gloria para D. Luis Fernandez-Guer- 
ra; para su hermano es una dicha que no se habría de com- 
prar con todos los tesoros del mundo»* ¡Ay, si pudiera con- 
templar esta satisfacción inconmensurable y pura aquel á 
quien debí la vida, aquel padre solícito, aquel sabio que en 
su retiro vivió y murió, aquel dulce maestro de cuyos la^íios 
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pródigos de ciencia y erudición brotaban raudales de ense- 
ñanza; aquel que un día y otro nos monstraba de lejos, por la 
única euTidiable corona, esta cumbre, este magnífico baluar- 
te de la patria lengua, y el conseguir y el merecer estos 
grandes honores! ¡Ay, si pudiera ver logrados hoy colmada- 
mente su anhelo y sus afanes! ¿Pero qué digo si pudiera? En 
este momento, desde alcázar más alto, desde imperecedero 
solio, se complace en la efusión de mi alma. 

De las lecciones que á nuestro padre hubimos de oir mi 
hermano y yo junto á las orillas del Darro, donde nacimos 
todos tres, ha tomado asunto para disertar el nuevo Académi- 
co. Proseguiré la materia, hasta venir á parar en los roman- 
ces moriscos, y en lo que debe á la hermosa ciudad del Jenil 
la cuerda más regalada y apacible de la lira española. 

Bfectivamente, desde muy remotos siglos tomaron vuelo 
nuestros versos de romance en los labios del centinela que 
paseaba largas horas por el adarve de un castillo, ó se en- 
cumbraba dias y dias en las enriscadas atalayas vecinas á 
las nubes. Allí el estridor del viento al romperse en las agu- 
das esquinas de la torre, allí el monótono chirrido del mila- 
no y del gerifalte que se ciernen sobre el espacio, el lejano ru- 
mor de las cascadas, la voz del pastor, el chasquido de su 
honda y la esquila de los rebaños, eran elocuentes ecos mu- 
sicales, y voces misteriosas de suyo, que herían la imagina- 
ción popular, inflamaban su estro , y le prestaban modula^ 
cienes y ritmos, consonancias y asonancias, y tonos de dul- 
ce y profunda melancolía. El bullicio de la plaza pública don- 
de la alborozada niñez canta, grita y juega; la campana del 
lugar, que llama á la oración de la tarde; el balido de los ale- 
gres corderinos, que se apresuran á venir á los rediles; el caz 
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del molino, en que salta raudal impetuoso; y la azuda, que se 
queja al levantar el agua del río, dejaron honda huella en la 
imaginación del sencillo labriego hecho militar; y la lengua, 
la música y la poesía prorumpieron en un canto lleno de sen-, 
timiento y belleza/ 

La actividad es la vida; la poesía vive de la actividad; es 
poeta quien siente mucho, quien anduvo mucho, y atento ob- 
servó las .costumbres de muchos pueblos y naciones; quien 
abrió su alma al d]ilce rayo de la inspiración en la edad de 
buena siembra, que animan los grandes sentimientos 4© ge- 
nerosidad en toda clase de lides , y sobre todas en las de 
Miarte y del Amor. Laureles y mirtos con nobleza entre- 
lazados tejen la corona inmortal del ingenio en la historia del 
mundo. 

Nuevos bárbaros han invadido á España; no vienen del 
Septentrión ahora, sino del Mediodía. Pero como los suevos, 
silingos y visigodos, recibirán los árabes y llegarán á decir 
suyas la cultura y civilización del incauto pueblo que subyu- 
garon. Jamás conquistador ninguno invadió feraces territo- 
rios con el fin de labrar sus campos, favorecer la industria, 
premiar y enaltecer las ciencias y las artes; sino para pro- 
porcionarse vida regalona y fastuosa , templar su hidrópica 
sed de oro, y saciar su loca vanidad y soberbia. El gozar 
quedó para el señor; y el trabajar fué pensión y carga del 
esclavo. Si muy otra conducta siguieron nuestros abuelos en 
América, Italia y Flandes, atribuyase á que nunca sojuzga- 
ron conquistadores, sino descubridores y civilizadores; jamás 
invasores, sino mantenedores de su derecho , llevando por 
bandera la justicia, y por norte la fe que hizo del mundo 
una familia de hermanos. Véase por qué vivieron los indios 
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entre nuestros mayores como en paterno hogar; véase, al 
contrario, por qué sostuvo España porfiada guerra de ocho 
siglos contra el bárbaro alarbe. Durante cuya magnífica 
epopeya andan revueltos y mezclados siempre (ya en tregua, 
ó ya en sañuda lid) poderosísimos ejércitos, donde el enten- 
dimiento y la inspiración poética se despiertan y avivan con 
el espectáculo de tantas gentes de Europa, Libia y Asia co- 
mo se aperciben para la lucha, opuestas en las costumbres, 
vistosísimas en los trages y armas, sorprendentes por el 
griterío de sus numerosas lenguas, y admirables por la di- 
versidad de sus cánticos guerreros. 

Ya en la frontera acaban de colocar su eterna liza el valor 
resuelto, la sorpresa terrible, la astucia aleve, el ingenioso 
ardid, el caso inesperado. En frontera de moros andaluces 
viven ya nuestros más doctos y esforzados caballeros, pues 
por dicha entonces soldado y caballero, caballero y soldado 
eran voces sinónimas. Apuestas damas viven también allí 
con los capitanes sus padres y maridos, y comparten con 
ellos la fatiga y sobresaltos de la guerra. Vístense ahora de 
valientes mancebos; y con fingidas ballestas y lanzas coro- 
nan las almenas, aparentando bien armados y resueltos de- 
fensores. Ya sin disfraz ninguno rechazan con varonil em- 
puge al sitiador enemigo. Ya improvisando un verde y en- 
gañoso monte, ó ya con la lumbre de sus ojos, le atraen á 
celada fatal, como el fuego á la desacordada mariposa. Ya 
redoblan el bélico ardor de sus amartelados galanes, y con 
la esperanza del ansiado premio les sugieren las más atrevi- 
das empresas. Ya por último sienten la rabiosa pasión de los 
celos, sospechando que al adalid aplace no tanto el brocado 
y la seda, cual los toscos sayales y burdas mantellinas. Y 
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así era la verdad. La garrida vaquera de la Finojosa de Cór- 
doba,, que sube el puerto de Calatreveño; y la sacudida za- 
galeja de las sierras de Jaén, cuando venía. de un ganado 

Que ella guardaba en Recena, 
É passaba al olivar, 
Por cojer é varear 
Las olivas de Ximena, 

r ^ 

I 
* \ 

hacen que el gran marqués de Santillana, Don íñigo López 
de Mendoza, ponga en olvido ^ la dama gentil, que va por los 
cerrados bosques sobre riquísimo palafrén, azor en mano y 
seguida de cazadores y sabuesos *. Mas, no habría de faltar 
explicación á semejante descamino. 

La austeridad de las costumbres y el espíritu caballeresco 
de los fronteros cristianos tenían muy á raya, dentro de las 
villas y fortalezas, los ímpetus lascivos y ociosos galanteos 
déla desbocada juventud. Padres y maridos celaban á sus 
mujeres é hijas con el mismo cuidado y aun mayor rigor que 
los árabes, sin conceder en materia de honra ni un punto de 
tregua á la venganza. Pasábanlo, pues, harto mal por enton- 
ces los Tenorios de frontera; y cuando á su pertinaz deseo no 
cumplía la fácil conquista de interesables serranas, ó de ju- 
días, aunque infamadas, hermosas, lanzábase por intrioada 
selva de aventuras en tierra de moros, comprometiendo no 
pocas veces la libertad y la vida. El peligro atrae, lo dificul- 
toso incita, la vanagloria seduce. Érales de ayuda eficaz, so- 
bre todo, el hablar la lengua árabe con igual soltura que sus 
adversarios, y el usar idéntico trage, tocándose de un almai- 
• zar como ellos, y cubriéndose de un blanco albornoz pobre la 
fuerte malla. ¡Oh, cuánto acechador y atrevido frontero co- 
gió lindas rosas que en el vergel de amor se guardaban ocul- 
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tas para solaz de alcázares soberanos! ¡Oh, cuánta mal acon- 
sejada mora lloró el descuido propio y la ajena osadía! 

Yo mVra mora Morayma,— morilla d^un bel catar; 
ChrisUano Ttno 4 mi paerU,~¡cayUda! por m'engaftar. 
&abl6 me ea algararía,— como aquel que la bien sabe: , 
Abras me las puertas, mora,~'sl Alá te guarde de mal.=^ 
¿C6mo t'abriré ¡mesquiaal,— que no sé quién tú será8?= 
Yo soy el moro Macote,— hermano de la tu madre, 
Qu'un chrísttano dexo muerto;— tras mi venia el alcalde. 
Si no me abres tú, mi vida,— aqui me verás matar.= 
Cuando esto oy (cuytadal,— «omenoé me á levantar; 
Vistiera me una almexia,— no hallando mi bríal; 
Fuera me para la puerta,— y abrila de par en par *. 

La salsa de tales fugitivos placeres suele estar en vanaglo- 
riarse de ellos: el Quérea de Terencio necesita referir al pri- 
mero con quien topa en la calle, el logro de su mucha bella- 
quería. De la suya se ufana después en la plataforma de la 
torre el fogoso adalid con aplauso de los mancebos, muéstra- 

^ les allá en el remoto horizonte los jardines de Morayma, y 
sugiere al poeta del pueblo un tan delicado romance como el 
que a^bais de oir. Amigos y antiguos camaradas siempre 

- Cupido y Marte, viven de asaltos y rapiñas, y comunican 
acentos los más suaves á la lira de Apolo. 

Nada como la vida de frontera aprovechó tanto á la forma- 
ción y perfecto desarrollo de la lengua y de la poesía caste- 
llanas: una y otra crecieron á medida que más se iban enco- 
giendo y apretando los dominios del inoro. Firme se sostuvo 
laigo tiempo la frontera en la línea del Tajo; bien supo resis- 
tir en el Muradal con que cercó la naturaleza por el norte los 
campos andaluces; y no cedió fácilmente la sagra donde na- 
cian el Guadalquivir y el Segura, ni la que se dilataba por 
Priego hasta el Hacho de Loja. Desde allí mantuvieron los 
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cristianos secretas inteligencias con muzárabes y muladíes; 
desde allí evitaron que se apagase por completo en la mujer 
de la tierra esclavizada su antigua consideración de compa- 
ñera, no sierva, dulce prenda, no caprichoso y menospre- 
ciado juguete del hombre; y desde allí la animaron á defen- 
der su derecho y su libertad con las armas de la hermosura, 
pero más todavía con la discreción y el ingenio, empeñándola 
en apurados lances, novelescas aventuras é inesperadas con- 
quistas. Y todo esto fué hacedero, porque nunca entre los 
mahometanos españoles vino la mujer al extremo de abyec- 
ción que en Asia y África; nunca pudo la infelicidad del cau- 
tiverio arrebatar á la dama española su genial resolución y 
travesura, la magostad latina, la altivez y piedad visigóticas. 
Igual esmero puso en avalorar sus gracias naturales, que en 
avivar y enriquecer su entendimiento. Ciñóse el laurel del 
poeta y del sabio, pero con afectos de mayor delicadeza y 
ternura.v Logró que le fuera lícito desplegar las alas de su 
espléndida fantasía en las academias de los árabes más doc- 
tos. Concurrió á los plácidos saraos, junto á saltadores de 
agua y floridos jazmines y limoneros, donde como el ruise- 
ñor en la enramada, bellas muchachas citaristas y cantoras, 
detrás de los egipcianos tapices y de las altas celosías, embe- 
lesaban los sentidos. Y en justas y torneos, al estruendo de 
trompetas y añafiles, ocupó dorados miradores, gozándose en 
ver cómo al pasar ante ellos el justador que la servia ena- 
morado, hizo que se arrodillara su corcel, y luego alzándose 
en los estribos le ofreció sujeto al hierro de la lanza el bor- 
* dado listón, la rica joya ó la cadena de oro, premio de la for- 
tuna y del valor en el ardoroso palenque. 

La mujer fué un poderoso elemento de civilización entre 
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los árabes españoles; é instintivamente, el móvil oculto de la 
libertad é independencia de la patria, ya resistiéndose á que 
ellos le arrebataran su antigua dignidad, j poniéndolos en 
apretura de satisfacer aún el menor de sus antojos; ya dan- - 
doles admirable ejemplo de abnegación y fortaleza; y ya en- 
labiando, y con el canto, la música y la poesía, domestican- 
do á los sanguinarios sarracenos. Por romper las cadenas de 
los que fueron sus vasallos, y sostener su fe, la mísera Egilo, 
esposa del último de nuestros reyes visigodos, sube al tálamo 
del bárbaro Abdalaziz; y la infortunada Lampegia, al del fe- 
roz Munuza, labrando juntamente con la de ambos caudi- 
llos su propia y lamentable ruina (716-732). Flora, Sabi- 
gotho, Liliosa, Áurea, y otras esclarecidas hijas de opulen- 
tos musulmanes (tal de ellas hubo, como Argéntea, cuyo 
padre se intituló y fué rey) sienten abrasado su pecho en la 
lumbre de la verdad cristiana, confíésanla públicamente; y 
para esfuerzo y enseñanza de los débiles, buscaiji y reciben la 
corona del martirio (851 á 931). La princesa María, de cris- 
tianos padres nacida, forma en la bondad el corazón, y en la 
virtud el ánimo de su hijo Abderramán III el Magnífico 
(900-912). Una vascongada, hermosa y discreta á maravi- 
lla, la sultana Sobh (Aurora), fuerte en su alcázar de Cór- 
doba con la guarda leal de francos y de mozárabes andalu- 
ces, logra que nada se haga ni proyecte en palacio, en la 
corte, en las provincias, sin su dirección y á toda su volun- 
tad soberana; y durante cuarenta y cinco años rige el impe- 
rio de los omeyas, ahora ocupe el trono su marido Alha- 
can II, ó su hijo Hixem, ahora arrastre en pos de sí á las po- 
pulares turbas el impetuoso Almanzor, cruel azote de castella- 
nos y leoneses (977-1002). ¡Qué no pueden las lágrimas de 
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la antojadiza sultana Romaikía! Llora, por no vivir en tierra 
donde alguna vez cubran la montaña rizados copos de nieve; 
y el rey Aben-Abbad manda poner almendrales por toda la 
sierra de Córdoba, para que floridos semejen las nevadas 
cumbres del Guadarrama. Llora, envidiando á la mujer de un 
tejar, que descalza revuelve el lodo para hacer adobes; y el 
enamorado príncipe hinche de agua de rosas, en lugar de la 
del río, la albuhera de Córdoba, y derrama allí abundante- 
mente azúcar, alámbar, algalia y todas ricas especias, en vez 

« 

de lodo, para que á su placer la sultana huelle aquel precio- 
so barro (1080-1090). 

¡Cuan fecundos gérmenes de poesía brotaron al calor del 
suelo andaluz, en la imaginación popular, excitada por el es- 
pectáculo sublime de la mujer ocupando un trono ó sumida 
en hedionda cárcel, padeciendo por la verdad y la justicia. 

Es hoy cosa del todo averiguada y resuelta no deberse 
atribuir en maicera alguna á los árabes de Oriente la gran ci- 
vilización que allí hubo, pues toda entera pertenece á los an- 
tiguos pueblos cristianos, avasallados y oprimidos por los sec- 
tarios del Corán en tan alongadas regiones. 

Lo mismo hay que decir de España. Bien ha sabido poner en 
su punto aquel á que llegó la civilización hispanovisigótica 
el docto Académico Sr. Amador de los Eios, en su admirable 
Historia crítica de la Literatura española. Y bellamente el pro- 
fundo arabista y elegantísimo escritor Sr. Simoñet ha llevado 
hasta la evidencia, en su laureada Historia de los mozárabes de 
España, cómo la gloria de la cultura hispanoarábiga toca de 
derecho á los muladíes y mozárabes, es decir, á los españoles 
que renegaron de la cristiana fe y á los que la conservaron in* 
cólume entre las persecuciones y afrentas del cautiverio. 
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Y no pudo ser otra cosa. Muladíes y mozár&bes labraban 
los campos y hacían florecer la agricultura, renovando los 
tiempos del gaditano Columela; formaban el núcleo de la 
guarda fiel de los reyes, daban generosas madres á los prín- 
cipes, y tuvieron siempre á su cargo la noble tarea de im- 
buir en las ciencias y artes á los bijos de sus dominadores. 

¿Cómo extrañar que en sentido opuesto al de asiáticos y 
africanos interpretasen muchas veces el Corán los árabes y 
moros andaluces? 

Por nuestros muladíes y mozárabes la arquitectura edificó 
palacios tan bellos, que solamente pudo crearlos superiores 
en su fantasía el autor de la Noche serena: 

De labor peregrina 
Dna easa real tí, eoal labrada 
Ninguna fué James por sabio moro, 
La torre de marfil, el techo de oro. 

La escultura, sin andarse en puntos alcoránicos, reakó 
con apariencias é imágenes de animales, aves y reptiles en- 
tre flores y ramos, las soberbias paredes y las arquetas de 
sándalo y marfil. No se detuvo en poner un gran cisne de 
oro sobre la fuente del salón principal, en el alcázar de Medi- 
na Azahra, y por sus jardines otros varios simulacros, de que 

(936). Supo entallar cuadros de caza y combates de fieras, 
con rudo pero característico dibujo: y de ello es lindo ejem- 
plo el marmóreo pilar que Granada posee, junto á la torre de 
la Vela, rodeado por larga inscripción arábiga, hasta hoy 
nunca traducida. Autorizó con leones de jaspe magníficos, 
ambos extremos de la alborea, en el hospital erigido á la mar- 
gen del Darro por Mahomád V, el año de 1367; y vino á co- 
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locar en el más hechicero patío de la Alkambra la albísi- 
ma pila sustentada por doce leones, á la manera que el mar 
de bronce del templo de Salomón, donde como buUente aljó- 
far cae sobre el plateado mármol el agua en transparente nu- 
be, á través de la cual parece que se derrite la dura piedra 
(1364-1370). Ni menos el cincel tuvo escrúpulo en represen- 
tar la figura humana: Badis ben Habbús, el Disoluto j Cruel 
aun más que el Victorioso (1037-1073)^ aquel rey que midió 
sus armas con el Cid Rodrigo Diaz de Vivar, pusa por vele- 
ta en su alegre palacio de la nueva alcazaba granadina un gi- 
nete de bronce, bien adargado y knza en ristre, fácil á mo- 
verse hacia cualquiera viento, diciendo la inscripción que así 
debía el andaluz volverse contra todo enemigo. 

La pintura en fin, desoyendo á rígidos intérpretes del 
Corán, tomó tal vuelo entre los moros granadinos durante 
el siglo XIV, que fué mortificación y escándalo al famoso 
Iben Jaldun, cuando vino desde África á la ciudad del Je- 
nil, año de 1363^ según él mismo 'lo cuenta en el principio 
de su historia ^. Eetratos y cuadros de romancescas aventu- 
ras (en bien adobados cueros, y en lienzos y tablas) adorna- 
• ban los techos y muros de las casas reales y de casi todos 
los ciudadanos. Ya, en aquellos días, los muslimes andaluces 
estaban españolizados por completo. ¿Y no lo habían de es- 
tar? Hízose manifiesto en el concilio general Viennense del 
año de 1311, como dato firme y seguro, que á la sazón vi- 
vían doscientas mil personas en la ciudad de Granada; y no 
se hallaban quinientos que fuesen moros de naturaleza, por- 
que, sobre cincuenta mil renegados y treinta mil cautivos, 
todos los demás eran hijos ó nietos de cristianos. 

Ahora bien , la crítica escéptica y superficial ¿tendrá que 
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discurrir explicaciones falsas j gratuitas, al ver en el palacio 
real del Alhambra tres bóvedas con antiquísimas pinturas, 
avalorando el gran salón de Justicia, junto al patio de los 
leones? Hiciéronse cuando reinaba Mahomad V, y quizá en- 
tre los años de 1364 y 1370.. En la del recinto principal 
descuellan, de cuerpo entero y con magostad retratados, los 
diez príncipes nasaritas que, desde Mahomad I el Vencedor 
por Dios, hasta Mahomad V el Contento con Dios, empuña- 
ron el cetro granadino. Bajo un cielo estrellado se asientan 
en círculo sobre cogines, á estilo oriental, y muestran barba 
larga, envuelta la cabeza en sendos capuces, y apoyada la 
mano sobre el alfange *. En las bóvedas colaterales diseñó 
el pintor musulmán historias fantásticas de libros de caba- 
llerías: amenos vergeles con lagos y fuentes cristalinas; ale* 
gres arboledas, pobladas de paj arillos; ginetes y escuderos, 
en muy brava montería, por intrincada selva ; bien torreados 
castülos, altos y relucientes, á cuyas puertas ó por cuyos 
miradores se asoman princesas encantadas, lleno su rostro 
de inquietud ó melancolía; caballeros que riñen por ellas 
descomunal batalla; encadenados leones que guardan las 
puertas; encantadores y brujos de espantable catadura que 
aprisionan á hermosas damas; y á esotra parte denodados 
campeones que las vienen á librar, sin curarse de malandri- 
nes y vestiglos. 

Hé aquí un poema caballeresco, fiado al pincel por el in- 
genio de los árabes, haciendo perfecta consonancia con los li- 
bros de pasatiempo, que, amén de unas horas, formaban el 
corazón y la biblioteca de los cristianos fronterizos. Hé aquí 
las artes del dibujo ilustrando fábulas como las de Calila é 
Dymna^ historias como las de Tristán y Lanzarote^ y escenas 
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como las de nuestro Romancero; á todo lo cual hizo referen- * 
cia, por los años de 1300, en la clara y llana lengua del pue- 
blo andaluz, el santo mártir D. Pedro, obispo de Jaén, cau- 
tivo y muerto en las mazmorras de Granada: «E, amigos, 
cierto creed que mejor despenderedes vuestros dias y vues- 
tro tiempo en leer é oyr este libro, que en dezir é oyr fabli- 
Uas y romances de amor y de otras vanidades, que escribieron, 
de vestiglos é de aves, que dizen que fablaron en otro tiempo. E 
cierto es que nunca fablaron; mas escribiéronlo por semejan- 
zas*. É si algún buen exemplo ay, ay muchas malas arterías 
y engaños para los cuerpos y para las ánimas» ^. 

Paréceme error histórico el de haber supuesto que ei^ Es- 
paña cristianos y mahometanos fueron siempre vecinos irre- 
conciliables, cada cual dentro, de su casa propia, cerrando á 
piedra y lodo puertas y ventanas, y abriéndolas para solo ha- 
cerse mutuo daño. Es suposición gratuita, porque no los di-' 
vidían playas como las que separan de las tierras los mares. 
En los territorios libres por la Oruz, y lo mismo en los escla- 
vizados por el Corán, vivían juntos y según su diferente re- 
ligión cristianos, judíos y musulmanes; caballeros de un rei- 
no fincaban ó se avecindaban en el otro, ó se ponían á su ser- 
vicio; y el día en que dos ejércitos libraron de poder á poder 
tremebunda batalla, uno y otro tuvieron en su campo solda- 
dos de las tres religiones, peleando allí frente á frente judíos 
contra judíos, muslimes contra muslimes, y cristianos contra 
cristianos. La jguerra española de ocho siglos no fué otra co- 
sa que ocho desapiadados siglos de guerra civil. La causa de 
la patria tuvo, por inescrutables designios de l?i Providencia, 
que purificarse en el crisol á fuego lento. 

Al golpe del eslabón saltan las centellas. Del choque del 
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habla j cantilenas de los francos aventureros, con el idioma 
j poesía de los mozárabes ansiosos de libertad, recibió es- 
plendor j hermosura la creciente lengua castellana; j puli- 
mento y gallardía su metro vulgar, ó sean nuestros roman- 
ces populares. En aquella guarda de tres mil mozárabes an- 
daluces j dos mil esclavones^ ó advenedizos de toda Europa, 
que para su alcázar de Córdoba asalariaba el omeya Alha* 
can I (815), aún más numerosa en los reinados posteriores, 
debieron fraternizar la melancolía de los sagas y de los es- 
caldas con los himnos de la Iglesia mozárabe, areitos índicos, 
africanas zambras, y cantares de los etíopes; influyendo á ma- 
ravilla en la poesía vulgar española, y enriqueciéndola con 
frases, giros y pensamientos feKces, pintorescos y profundos. 
La atrevida hueste del Cid que, en auxilio de Aben Abbad, 
rey de Sevilla , y contra Badis ben Habbús, el de Grana- 
da, avasalla la campiña de Córdoba (1073); la brava gente 
del ricohombre D. García, peregrino en Santiago de Gali- 
cia y San Juan de la Peña, y avecindado en Murcia, cuando 
muy honradamente, con el estruendo de capellán y monges, 
cae sobre lo más agrio de- la Alpujarra, por ayudar al mismo 
sevillano príncipe contra el rey de Almería (1084); y por úl- 
timo, Alfonso I de Aragón, que desde los estribos del Pirineo 
desciende como rayo aselador hasta los cármenes de Grana- 
da y el mar de Salobreña (1125), todos estos cristianos pala- 
dines mezclaron sus himnos guerreros, en los campos anda- 
luces, con la salmodia visigótica de los mozárabes, tan pron- 
to amargada por el dolor como llena de esperanza. 

^ En los huertos y olivares del Andalucía brotaron, por últi- 
mo5 los romances fronterizos, engendradores de los que han 
llegado á nosotros y nos admiran por la viveza de su inspi- 
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ración, por lo fresco y bello del estilo, por la claridad y ar- 
monía de la frase ^. 

Á los que estudian con amoroso empeño y despreocupado 
juicio los orígenes de la lengua y poesía castellanas, impor- 
ta hacerse cargo de un hecho, hasta ahora inadvertido. No 
logrando como esperaba D. Alfonso el Batallador, en su atre- 
vida expedición á las comarcas del Jenil, despedazar el in- 
soportable yugo de los fanáticos almorávides y erigirse li- 
bertador de los mozárabes andaluces, á la vuelta se tuvo que 
llevar consigo nada menos que diez mil familias del territo- 
rio granadino, muzarábigas por supuesto, las más compro- 
metidas. Pues allí, en las márgenes del Ebro, donde aquella 
gente vino á fundar nueva patria, resulta, por observación 
de aragoneses doctos, ser donde muy luego se hubo de hablar 
y se habla todavía el más correcto lenguaje castellano. 

Los mozárabes, como los moriscos deépues, como los judíos 
hoy, como todo pueblo humillado y opreso, fueron guardado- 
res fidelísimos de la lengua, de la poesía y de las costumbres 
de sus antepasados. Por nuestros mozárabes sobrevivió á la 
ruina común y se perfeccionó la forma del romance octosíla- 
bo asonantado, de San Agustín y de Vincencio de Córdoba; y 
por ellos no decayó nunca el espíritu de la poesía popular, 
sentenciosa, moralizadora, y siempre de lo justo y santo ena- 
morada; y jamás cobarde para llamar . por su nombre al cri- 
minal y señalarle con fel dedo. Yo estimo descendientes legí- 
timos de esa poesía mozarábigofronteriza , romances como 
aquel de que no tuvo noticia nuestro Duran, y se escribió el 
año de 1368, al infestar la superior margen derecha del Gua- 
dalquivir Mahomad V, rey de Granada, contando con la trai- 
ción estéril de un mal caballero cristiano: 
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Cercada tiene á Bae^a— cssc arráez Audalla Hír 

Con ochenta mil peones,— caballeros cinco mil. 

Con él va esse traydor,— el traydor de Pero Gil. 

Por la puerta de Bcdmar— la empieza de combatir; 

Ponen escalas al muro,— comienzan le á conquerir; 

Ganada tiene una torre,— non le pueden resistir, ^ 

Quando de la de Calonge— escuderos vi salir. 

Ruy Fernandez va delante,— aquesse caudillo ardil; 

Arremete con Audalla,— comienza le de ferir, 

Cortado le ha la cabeza;— los demás dan á fuyr. ^ 

Existe, ya lo veis, antigua y constante fraternidad entre 
la poesía popular j la erudita: ambas se han hecho siempre 
mutuas finezas j regalos, siendo tarea muy difícil si no im- 
posible, en caso de impía separación y divorcio, deslindar el 
caudal que pertenece á cada una. 

El pueblo halla inocente complacencia en remedar á las 
clases acomodadas, así como estas suelen mostrarle despego. 
Vio que el Rey Sabio en algunas de sus Cantigas, y micer 
Francisco Imperial en las trovas á Doña Angelina de Grecia, 
nieta del rey de Hungría, y varios otros palacianos discre- 
tos hacían coplas de arte menor, por los mismos puntos, dis- 
posición de consonantes y división de estrofas de á ocho ver- 
sos, que los de arte mayor, Y como tuvo y tiene ingenio 
grande, y aún más facilidad, por razón de no sugetarse^ como 
los eruditos y cortesanos á trabas caprichosas y á giros lin- 
güísticos enrevesados, compuso también romances vulgares 
con igual artificio; y con tal espontaneidad y llaneza, que 
lengua y versificación hoy mismo parecen de ayer. Dígalo 
sino aquel romance de la conquista de Antequera, escrito en 
el año de 1410, y cuyo lenguage llano, puro y castizo nos 
admira y suspende: 

Sh ¡ganada es Aníequera! 
¡Oxalá Granada fuera.' 
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I 

% Sí ! Me levantara un día 

Por mirar bien Antequera; 
Vy mora con ossadía 
Passear por la rivera. 
Sola va, sin compannera, 
En garnachas de un contray. 
Yo' la dixe: «Alá fi*íai/».— 
«C'alema» me respondiera. 

Si, ¡ganada es Antequera! ¡ac. 

f[ Por la fablar más seguro, 

Pusse me tras d^una almena; 
Un perro tiró del muro, 
¡ Dios que le dé mala estrena! 
Dixo mora con grand pena: 
«¡Ob mal bayas, alcarrán! 
Heriste á mi anizarán; 
Mueras á muerte muy fiera». 

S%t ¡ganada es Antequera! ¿lc. 

% Dixc le que me dixesse 

• Las sennas de su possada; 
Por si la villa se díesse, 
^ Su cassa fuese guardada. 

—«En Talcazaba' assentada, 
Hallarás, christiano, a my 
En bracos del moro Aly, 
Con quien vivir no quissiera. 

Si, ¡ganada es Antequera! ¿ce. 

% ' 2>Si á la mañana vinieres. 
Hallarme ás en alcandora, 
Más chrisliana que no mora. 
Para lo que tú quissieres. 
Darte é de mis averes, 
Que muy bien te puedo dar, 
Lindas armas é alfanjar; 
Con que tu querer me quiera». 
Si, ¡ganada ts Antequera! kc. 

% Dixe le que me dixesse 

Las sennas de su marido, 
Porque yo se lo truxessc 
Presso, muerto ó mal ferido. 
Dixo mora con gemido: 
«Yo le las daré, a muleyi 
Aunque no eres de mi ley. 
Mentir te nunca Dios quiera». 

SI, ¡ganada es Antequera! &r. 
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% »Es un moro barbicaoo. 

Be cuerpo non muy pequenoo; 

Y aunque vive non muy sano, 
Tien*el gusto falagüenno. 

Mi palabra y fe tVmpenno 
Que aljuba lleva vestida, 
De seda y oro texida, 
D'aquesta mesma manera. 

SI, ¡ganada et Antequera! &<r. 
% »Por que non padezcas yerros, 

Lleva más (escucha é cata) 
Una lanza con dos fierros, 
Qu'al que biere luego mata; 
Caparazón ^escarlata 
Con el caballo alarán, 
Borceguís de cordován, 

Y de plata la grupera. 

Si, ¡ganada es Antequera! ke, 
^ »De mañana án de salir 

Todos á la escaramuza. 
Juntos con moros de Hufa, 
Scgund é oido dezir. 
Tú no dexes d^acudir 
A vuelta de los christianos; 
Porque quiero qu*á tus manos 
El mi no querido muera». 

Si, ¡ganada et Antequeral ¿ic, 
% Ellos en aquesto estando, 
Al arma toca la villi. 
' Dixo la mora, gritando: 

«Non aguardeys más rencilla, ^ 
Echa por aquesta orilla. 
Amor mió, ¿qué *sperays? 
De los moros non temays. 
Echa por essa ladera.» 

Si, ¡ganada et Antequera! 

¡Oxalá Granada fuera! 8 

¿No OS parece aquí moderna la lengua? Y ¿no os suena 
como antigua y semibárbara la que al mismo tiempo habla- 
ban los poetas eruditos y cortesanos? ¿Qué fenómeno es este? 
¿Producíase ya el pueblo andaluz en más adelantado lenguaje 
que los famosos trovadores de entonces Bartolomé García de 
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Córdoba, Juan Alfonso de Baena, Pedro Ferruz el viejo, 
Fertand Manuel de Lando, el húrgales Alfonso Álvarez de 
Villásandino, Fernán Pérez de Guzmán y Pedro González de 
Uceda? Sin disputa alguna coexistían á la sazón ambas len- 
guas, porque ha habido siempre una lengua popular y otra 
erudita. Esos vates y el sabio Don Enrique de Aragón y 
Juan de Mena empeñáronse desacertados en latinizar á todo 
ruedo el Parnaso español , y en lisongear la conversación 
cortesana, de suyo caprichosa, convencional y pasagera, 
ayer latina, hoy gálica y mañana alemanisca. El pueblo en 
cambio iba elaborando lentamente y perfeccionando el idioma 
nacional, lógico, natural, claro, sencillo, sin aderezo ni afei- 
te, animado por sentimientos profundos y muy pintoresca 
frase, al retratar su entusiasmo y eternizar entre las gentes 
sus hazañas. 

Infinitas vedes, por vanidad é imprudencia semisabias, 
invadió la peste del gongorismo los dominios de la literatu- 
ra. Padecieron aquella lepra los tiempos de Alejandro y de 
Augusto, los de nuestra casa de Trastamara, los de nuestros 
últimos reyes austríacos. El gongorismo fué de siempre; so- 
lo que en ciertas épocas se origina del incontinente exceso del 
mucho saber, y en otras es aborto del mucho ignorar. Pero 
llega dia en que un soberano ingenio se cansa de los afecta- 
dos culteranos, de los galiparlistas, de los alemaniscos, de 
los escritores anochecidos y lóbregos; y estudia la lengua del 
verdadero pueblo, y se inspira en sus tradiciones y romances. 
Pues en aquella hora, de repente, en esa lengua y por la 
pluma de nobilísimos soldados, aparecen Las Partidas, las 
Coplas de Jorge Manrique, las Églogas de Garcilaso, jEl In- 
genioso Caballero Don Quijote. 
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Por ventura, cotejando tales obras con muchas de sus con- 
temporáneas, alguien repita la muletilla falsa de que el autor 
se adelantó á su siglo. Diga más bien que el autor estudió 7 
trató al pueblo muy de cerca. La Historia de Mahoma^ bosque- 
jada en el año de 1300 por el santo mártir obispo de Jaén; las 
Octavas de arte mayor escritas por el soldado ginete Johán Ga- 
lindo, á principios de 1424 , en elogio de su bizarro capitán 
el célebre Rodrigo deNarvaez, alcaide y frontero de Anteque- 
ra.; y lo mismo todos los romances fronterizos que han llega- 
do á nosotros, desde la victoria de Tarifa hasta la conquista 
de Granada (1340-1492), como poesías del pueblo y libro he- 
cho para el pueblo, están compuestos en su lengua ^. 

Reparad si es clara y sencilla y dramática, por aquel ro- 
mance del año de 1407: 

Moricof , los mis mortcos,— los que ganays mi soldada, 
Derribedes me á Baefa,~es8a villa torreada; 

Y á los viejos y á los niilos— los traed en cabalgada; 

Y á los mocos y Tabones— los meted todos á espada. 

Y á esse viejo Pero Diaz^prended me lo por la barba; 

Y aquessa linda Leonor— será la my enamorada. 

Id vos, capitán Van egas,— porque venga más honrada; 
Que si vos soys mandadero,— será cierta la Jomada «>. 

Decidme si no llamaríais lengua de hoy, bizarramente li- 
teraria, á la que, menospreciada por vulgar en 1425, usa 
aquella elegía de los fronteros de Jaén, cuando á su obispo 
y adalid Don Gonzalo de Zúñiga desbarataron los moros de 
Granada: 

Ya repican en Andújarj—y en La Guardia dan rebato, 
Y se salen de Jaén— quatrocientos hijos d^algo, 
Mof os ganosos de onra— y, los más, enamorados. 
En bracos de sus amigas— todos van juramentados 
De no volver á Jaén— sin dar moro en aguinaldo. &c. 

Veamos ahora cómo tratan un mismo asunto el popular 



70 DISCURSO 

trovador y ^1 culto poeta. Admírenos la suelta: y descansada 
frase del primero; y duélanos que gaste el segundo todo su 
calor natural, con el frivolo empeño de reproducir en cada 
verso algo de la literatura clásica griega y latina. Hé aquí 
un ejemplo. Lamentan los fronteros de Ronda la muerte del 
adelantado de Andalucía, Diego de Rivera, sitiador de Áíora, 
á quien moro aleve, desde el adarve pidiendo tregua, le dis- 
para un flechazo. La pintoresca y sencilla musa del pueblo 
canta inmediatamente: 

Alora, la bien cercada,— tú que estás á par del río, 
Cerco te el Adelantado,>-una mañana, en Domingo. 
Yíérades moros y moras— que iban huyendo al castillo. 
Las moras llevaban ropa,— los moros harina y trigo. 
Allá, detrás d'un almena,— quedado se á un morillo 
Con una ballesta armado,— y en ella puesto un quadrillo; 
Y en altas voces decía,- que la gente lo á oido: 
«¡Tregua, tregua, Adelantado,— que tuyo se da el castillo!» 
Alzó la visera arriba,— para ver quien lo avía dicho. 
Apuntara le á la frente,— salido le á al colodrillo. 
Toma le Pablo, de rienda;— de la mano, Jacobico; 
Llevan le á los maestros,— por ver si le dan guarido. 
A las primeras palabras,— por testamento les dixo 
Que él á Dios s'encomendaba;— y el alma se le á salido * K 

Pues Óigase este mismo infortunio, doce ó quince años des- 
pués, en la docta lira de Juan de Mena; y dígaseme si en ella 
no parece la lengua mucho más antigua, y como celosa de la 
popularidad del romance: 

Aquel que tu vees con la saetada, 
Que nunca más hace mudanza del gesto^ 
Mas, por virtud del morir tan honesto. 
Deja su sangre tan bien derramada 
Sobre la villa no poco cantada, 
£1 adelantado Diego de Rivera 
Es, el que hizo la nuestra frontera 
Tender las sus haldas más contra Granada. 
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Al popular romance alude el quinto de los versos; no hay 
duda; tenemos de ello prueba decisiva: recuérdese en Las 
Trezientas d^el famosísimo poeta Juan de Mena^ glosadas por 
Feman Nuñéz, comendador de la orden de Santiago y solda- 
do en las triunfadoras huestes de los Reyes Católicos. De es- 
ta suerte declara el pie Sobre la villa no poco cantada: « Alo- 
ra, conviene á saber; y esto dice por un cantar que se hizo 
sobre la muerte del dicho Adelantado, que comienza: Alora, 
la bien cercada, tú que estás á par del rio» **. 

Acaba de sustentar el nuevo compañero haber coexistido 
siempre, desde muy remotas edades, una lengua popular y 
otra erudita; y que en el punto de fraternizar ambas, la lite- 
ratura española se remontó á su mayor grandeza. Con efecto, 
en la edad romana y visigótica, hablaban el idioma de Cice- 
rón los españoles doctos y palacianos; y el pueblo, su llana 
y rústica gerga. Desde el viii al xi siglo fué dialecto sabio 
y de buena sociedad el bárbaro latin; y del pueblo, el román 
paladino. Invade pronto alcázares y monasterios este claro 
romance; y al mudar de trage, tiene la presunción de mudar 
de costumbres: se espeta y latiniza cuanto puede, ó se afran- 
cesa con los paladines de D. Enrique el Bastardo. Pues en 
aquella hora el romance del vulgo se castellaniza más, ó ha- 
blando con mayor exactitud histórica, se muzarabiza más; y 
da por resultado esa frase que os parece moderna , y os admi- 
ra en Jorge Manrique, y os deleita en Garcilaso, y en Cer- 
vantes os sorprende y extasía. Mas, ¡oh instabilidad de todo 
I9 humano! Cuando la lengua de estos inmortales ingenios 
resuena la misma por campos y ciudades, se echa encima la 
negra noche del gongorismo, y cubre de tinieblas los claros 
cielos y vergeles amenísimos de la literatura española. El 
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buen » romance castellano tiene que refugiarse en la aldea* 
Pero ya es razón que vuelva al punto de que me distraje. 
¿Y qué os diré de otro romance , tres años anterior al de 
Alora, que retrata el asombro y embeleso del rey D. Juan de 
Castilla, contemplando con su formidable hueste, cuando reía 
la aurora del 27 de junio de 1431, la hermosura sin igual de 
Granada? Va junto á nuestro príncipe, y le satisface á todas 
sus preguntas, uno de los alahmares, D. Yuzaf Aben Al- 
mául, que acecha la hora de usurpar, como de allí á poco 
usurpó, el trono del Alhambra: 

=:Abenáhinar, Abenáhinar,^moro de la moreriaf 
£1 día que tú naciste,— grandes señales avía: 
Estava la mar en calma,— la luna eslava crecida. 
I^oro que en tal signo na^e— no deve de^ir mentira. 
=Yo te la diré, señor,— aunque me cueste la vida. 
Porque soy hijo de moro— y de christiana captiva. 
=Yo te agradezco, Abenáhmar,— aquessa tu cortesía. 
¿Que castillos son aquellos?— ¡Altos son y relucían! 
' =£1 Alhambra era, señor;— y la otra la mezquita; 
Los otros los Alíxares,— labrados á maravilla: 
£1 moro que los labrava,— cien doblas ganava al día; 
Y el día que no los labra,— otras tantas se perdía. 
£1 otro es Genalarife,— huerta que par no tenia; 
£1 otro. Torres Bermejas,— castillo de gran valía. 
=Sí tu quissieres, Granada,— contigo me casaría; 
Daré te en arras y dote— á Córdova y á Sevilla. 
=Gasada soy, rey Don Juan,— casada soy que non viuda. 
£1 moro que á my me tiene,— muy grande bien me quería *3. 

Moro también, y moro aljamiado, paréceme sin duda algu- 
na el poeta. Nadie me negará, por lo menos, que no fué león 
el pintor. El moro que entonces á Granada tenía y la quería 
muy grande bien, no era otro que su legítimo rey Maho- 
mad VIII Aláisar, á quien dos tios y un sobrino, suscitando 
tres inicuas guerras civiles, otras tantas Veces lo arrojaron 
del solio. ¿Cómo habían de faltarle novios á Granada, siendo 
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joven, rica y hermosa? ¿Cómo entre sus enamorados más cui- 
dadosos y tenaces se dejaría de contar el rey de Castilla? ¿Ni 
cómo para la crítica literaria han de dejarse á un lado el ge- 
nio y condición social del autor de este romance? Partidario 
y vasallo de Mahomad, tan opuesto al foragido Almául cuan- 
to al débil Juan el Segundo, y nutrido en la literatura y ar- 
te arábigos, aquí se muestra sin rebozo el poeta del vulgo. 
Canta por desusado estilo, con espíritu, forma é imágenes 
orientales; y nos despierta la memoria de aquellos antiguos 
versos árabes donde las dos reinas del Guadalquivir (Córdoba 
y Sevilla) se comparan á lindas y muy solicitadas vírgenes, 
que dan, entre sus muchos amantes, al bizarro príncipe Aben 
Abbad la preferencia: 

Es uaa novia Sevilla;— es su novio Aben Abbad, 
Su corona el Ajarafes—Guadalquivir su collar. 

Así acaba de traducir este rasgo un ilustre Académico, al 
enriquecer nuestro Parnaso con lindas poesías de los árabes 
de España y de Sicilia, y desplegar para ello las alas de su 
feliz ingenio y dicción elegantísima y pura **. 

El autor del anónimo romance á Granada, ó tiene que'ser 
un castellano fronterizo, puesto al servicio de Mahomad, ó 
uno de los muladíes que hablaban la lengua amamantada y 
enriquecida por los mozárabes. 

Iso hay duda, el romance octosílabo tuvo su mejor escue- 
la entre los fronteros andaluces, y recibió allí suma belle- 
za y pulimento. Aquellos doctos y valientes ricoshombres 
que vivían en frontera, tales como D. Juan Manuel, los mar- 
queses de Villena y de Santillana, y el buen Jorge Manrique, 
usaron indispensablemente dos poesías: una para lucirla en- 
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tre eruditos y proceres, en la corte de Alfonso X, de Juan 11 
ó de Isabel ía Católica; y otra para el gasto de casa y en- , 
tre familia, ahora al amor de la lumbre ó en las primavera- 
les florestas, ya al levantar de los trigos ó en la animación de 
los lagares. Poesía fresca, lozana, espontánea, difícilmente 
fácil, la que habia de resonar entre vaqueras y vareadoras de 
aceituna. Poesía remilgada, artificiosa, oscura, difícilmente 
difícil, la que tenia que rozarse con la seda y el oro. Apta la 
una para entrarse dulcemente por la memoria, y transmitir 
de generación en generación eterno el recuerdo de los infor- 
tunios y glorias de la patria; rebelde la otra para ello. En la 
primera casi nunca pusieron su nombre; suscribian la se- 
gunda con vanidad: siempre se quiere más al hijo defectuor 
so y que cuesta mayor dolor. ¿Menospreciaron quizá el ro- 
mance estimándole fácil y hacedero? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿por- 
que lo parece? Pues parecer fácil es precisamente señal de que 
no lo es, prenda característica de todo lo bello y peregri- 
no. ¿Disgustábales quizá ver al romance satisfecho con un* 
ritmo uniforme y un solo tono musical; y juzgaron de mayor 
grandeza la variedad de las melodías y la revuelta selva de 
consonantes inesperados? También el vulgo hacía versos por 
el mismo estilo; y sin embargo no dejaban de ser populares. 

Acierta la literatura crítica al fijar lo distintivo y carac- 
terístico en la esencia, y lo indiferente en la forma. La dama 
ilustre no pierde majestad é hidalguía, porque de labradora 
se disfrace; y la aldeana queda siempre aldeana, aunque se 
cubra de perlas y de patenas de oro. El espíritu de la poesía 
popular y el de la erudita resultan diversos á toda luz, aun 
vistiendo ambas el mismo trage. 

Nuestro Parnaso castellano posee Romanceros y Cancione- 
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ros: allí las más de las composiciones son anónimas; aquí 
van con nombre de sus autores las más, y entre ellos se cuen- 
tan prelados y magnates: la una se diría obra del pueblo; la 
otra de las escuelas y palacios. ¿Pero no tenemos también 
Cancioneros de Romancesl ¿Qué quiere decir esto? Quiere de- 
cir que la música, y nadie más que ella, fué quien puso di- 
ferencia entre la cantiga y el romance; exigiendo para la 
canción regularidad y simetría en las formas, novedad y sor- 
pr«. en Z rin^, /wledad y «^6. » los ton J™- 
lódicos; y dejando al romance contento con la libertad de no 
ceñirse á número de versos determinado y fijo, y á recordar 
los antiguos, delicados y uniformes tonos de la salmodia mo- 
zárabe. Oportunamente sabrá, pues, el músico elegir para 
sus inspiradas armonías, ahora la canción, ahora el romance; 
pero el literato no confundirá nunca el romance ó la canción 
que dictaron el hombre de la sociedad ó el de la naturaleza, y 
por ventura tal vez ambos á un mismo tiempo. — ^¿Ambos? — 
¿Pues no vivieron estrechamente unidos, y en familia, du- 
rante la edad media? 

El humilde trovador de frontera, ingenioso y listo, copió 
atento muchas cortesanas palabras de su noble amo, y las in- 
trodujo en los romances que improvisaba para regocijar el 
baile de la aldea. Sorpresa y deleite halló, á su vez, el rico- 
hombre con los destellos de la imaginación impetuosa y vir- 
gen del mancebo; y supo diestro alargar la mano, recc^er 
para sí muchas de aquellas flores arrojadas al viento, inma- 
culadas y fragantes, y hacer que avalorasen el ramillete des- 
tinado á brillar en los alcázares de príncipes y monarcas. 
Pero no cabe una misma suerte á la flor del campo y á la de 
soberanos pensiles: aquella vive solitaria, y muere en el ol- 
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YÍdo; esta se reclina sobre alabastro y oro, y en turgentes 
pechos y en cabezas reales, y siglos y siglos vive con sus 
mismos colores y frescura en el pincel de Cotán, de Espi- 
nos y de Seghers. 

Confiesa el poeta Alfonso Álvarez de Villasandino haber 
escrito para juglares; y sin embargo ninguno de estos ro- 
mances ha parecido entre sus obras. Con el arcipreste de Hi- 
ta, sucede lo propio; y con el autor de Las Lágrimas de Angé- 
lica. No parezca extraño. De la poesía popular se acuerda 
únicamente el sabio marqués de Santillana, para decir que los 
que la cultivan «son aquellos que, sin ningunt orden, regla, 
ni cuento, facen estos romances é cantares de que la gente baja 
é de servil condición se alegra». Y clama Juan del Encina 
porque jamás se confundan el poeta y el trovador, poco hábil 
este último para reparar en una sílaba ó dos de demasía en el 
pie, y no nada atento á que sea bueno ó malo el consonante. 
Es decir, que la gala y corona del romance octosílabo, la 
asonancia, antiquísima y peculiar de nuestra lengua, se re- 
chazó una y otra centuria por los ingenios de la corte, em- 
botado en ellos el oido español á fuerza de leer y estudiar á 
los italianos y provenzales *^. 

Pero sonó la hora en que una reina de levantado corazón 
y ánimo purísimo, quiso que fuese España, y España fué. 
Mandó que bajaran de sus castillos los señores feudales, y 
descendieron y se acabaron. Deseó que en lugar de cien ti- 
ranos España tuviera una madre, y la tuvo. Puso la mira en 
que la lengua española resplandeciese en toda su grandeza, 
y resplandeció. Las grandes ideas hacen grandes á los pue- 
blos, grandes á las generaciones, grandes á los individuos; 
así como las ideas menguadas envilecen y aniquilan á los 
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individuos, ¿ las familias y ¿ los pueblos. Las fecundas ideas 
escritas en los estandartes de los Reyes Católicos, levantaron 
las ciencias, las letras y las artes, á un punto que ni le tu- 
vo ni ya le tendrá igual nuestra historia. 

Habíase ido reconcentrando en Granada cuanto de litera- 
rio y artístico trajeron asiáticos y africanos, cuanto de la an- 
tigua civilización visigótica guardaron amorosamente los mu- 
ladíes y mozárabes ^®, cuanto del norte de Europa les comu- 
nicaba su amistad con los cristianos de frontera. Nunca pueblo 
ninguno, como el de las orillas del Darro, poseyó mayor teso- 
ro de preciosas tradiciones, de profundas máximas filosófi- 
cas, imágenes orientales, y dichos galanos, pintorescos y agu- 
dos. Cada castillo, plaza, calle ó jardín, cada pago, aldea y 
encrucijada, eran un poema vivo, donde lo pasado y lo pre- 
sente enardecían la poética imaginación andaluza. Pues to- 
do ese caudal vino á ser propio de la musa popular castellana, 
y á gastarse pródigamente, luego que la cruz victoriosa res- 
plandeció en las almenas de la Alhambra. 

Entonces y como por ensalmo se convirtieron los roman- 
ces de frontera en romances moriscos, porque esta gente, 
vencida y subyugada cuando ya de hecho y por completo 
era española, supo á fuerza de ingenio hacerse lugar en la 
estimación de sus amos. Divertíase cantando sus novelescas 
historias de familia; y convidaba, para que las oyeran en sus 
leilas y zambras, á insignes mancebos castellanos afiliados en 
las banderas de Apolo y Marte. Dícelo bien el autor de Las 
Lágrimas de Angélica^ Luis Baraona de Soto, ponderando el 
raudal de poéticas inspiraciones que halló en los moriscos 
solaces. 

Fundidas, al parecer, con bs de los cristianos vencedores 
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las creencias de los moros granadíes, se identificaron las 
costumbres y gustos de unos y otros, aunque á primera vis* 
ta desconformes; y junto á los cristianos héroes homéricos 
de la guerra de Granada, aparecieron en los vergeles de la 
literatura vulgar, las familias y caballeros moros, sus con- 
tiendas civiles, el encono de zegríes y abencerrages, las ca- 
ñas y torneos de Bibarrambla, los celos é intrigas del serrallo, 
venganzas mujeriles, trágicos amores, príncipes degollados 
por sus propios hermanos y tios en el patio de los leones, ó 
encerrados para siempre en ignorada cárcel; los abencerra- 
ges fugitivos ó muertos; las bizarras y mal cumplidas ofer- 
tas de Eeduán; Yuzaf III debiendo á su pericia en el juego 
del ajedrez la vida; Boabdil salvado por su madre, descol- 
gándose por una de las ventanas del alcázar. En vano rece- 
losa crítica ha supuesto invención de acalorada fantasía mu- 
chas de estas historias, cuando recientes documentos las sa- 
can verdaderas. Los romances fueron el recurso popular pa- 
ra conservar las tradiciones históricas. ¡Hoy cuan poco sa- 
bríamos sino hubiera sido por ellos! Desdéñelos enhorabuena 
el excéptico vanidoso; la crítica de buena voluntad sabrá po- 
nerlos en su punto. 

En tanto que-, por la complacencia que halla el hombre en 
extraños contrastes, ya la musa de Garcilaso olvidaba la es- 
pada y el arnés por la zampona pastoril y el tosco pellico, en 
mitad del bélico estruendo; y ya cultivaba el cesar Carlos V 
un huertecillo en su celda de Yuste, con las propias manos 
que cogieron tantos laureles en Alemania y Francia, en las 
arenas de Libia y á las márgenes del Po y del Tesino, — ^la 
musa popular vestíase á la morisca; y representando en- 
vidiables hazañas, conservando hermosas tradiciones, fué 
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parte integrante de la sublime epopeya castellana. Imitaron 
BU ejemplo los caballeros de capa y espada, en los cármenes 
del Jenil; y rebozándose poéticamente con alquiceles moris- 
cos, hicieron revivir los amores de Adalifa y Abenábmar, de 
Lindaraja y Azarque, y las bizarrías de Gazúl y Albayaldos, 
á fin de retratar sus propios afectos en los de tales figuras. 
Ocasión grande para que la musa erudita y la musa popular 
se uniesen en muy fraternal y eterno abrazo. Allí, pues, 
donde las flores de toda la redondez de la tierra bailaron 
propio asiento y hacían de la ciudad un paraíso, vino á su 
última perfección el romance octosílabo asonantado, que re- 
sonó en la lira de San Agustín y de Vincencio de Córdoba, 
en los himnos de la Iglesia, en Ips salmos de los mozárabes, 
en las cantilenas de los guerreros , y que el pueblo siempre 
tuvo en sus labios. 

Combináronse como nunca, para ello, felicísimas circuns- 
tancias. 

Una familia, descendiente de reyes y de inquietos prínci- 
pes moros, vivía en la hechicera ciudad del Jenil , ricamente 
heredada, porque, sintiendo hervir la antigua española san- 
gre que por sus venas discurría, abrió los ojos á la luz de la 
fe y abrazó la noble causa de la restauración y unidad de la 
patria. Los hijos y nietos del alcaide y adalid de Guadix y 
Baza (primo del rey Zagal, y bautizado secretamente en el 
real de Santa Fe y en la misma tienda de los católicos mo- 
narcas Doña Isabel y D. Fernando, á quien ayudó hasta el 
fin de la guerra) necesitaban corte á su alrededor, y humo 
de lisonjas y de alabanzas, y tener obligados á no pocos 
y llenos de esperanzas á muchog. D. Alonso de Granada 
Benegas, generación del bravo alcaide, y su hijo D. Pedro 
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j su nieto D. Alfonso , emparentados con las más ilustres 
familias de España , hallaban cuando volvían de las guer- 
ras de Italia y Flandes, el apetecido cortejo y fausto, en 
una costumbre 4 la sazón en boga, que nos vino de Milán y 
Florencia. Así como los Omeyas de Córdoba tuvieron famo- 
sas reuniones literarias, y como los moriscos ahora sus zam- 
bras y leilas, es decir, alegres fiestas de poesía, música y 
baile por la tarde y por la noche, los caballeros Granada Be- 
negas patrocinaron academias poéticas en su magnífico pala- 
cio. Puesto en el centro y en lo más llano de la ciudad, ro- 
deado por muy amenos jardines, bello en sus salas y patios, 
con muros de encaje, y laberintos de columnas sustentando 
templetes de filigrana, como sobre su cabeza las ninfas grie- 
gas lindos canastillos de flores, rivalizaba con aquel encanta- 
dor ensueño de la poesía, realizado fantásticamente por la ar- 
quitectura en el Alhambra. 

Aquí el tierno Gregorio Silvestre, el docto Gonzalo de 
Berrío, el milagroso Arjona, el culto Gregorio Morillo, el ga- 
lano Andrés del Pozo, y D. Martin Silvestre, sazonado en lo 
cómico y lírico; Pedro Rodríguez de Ardila, impresor y libre- 
ro, pero todavía más aventajado poeta; el afamado Barahona 
de Soto, y el ameno Agustín de Tejada Paez; Doña Juana de 
Espinosa, por quien se dijo que las Gracias eran cuatro, y 
diez las hermanas de Apolo: y por último, el anfitrión Don 
Pedro de Granada Benegas, emulaban las canciones de Pe- 
trarca y de Herrera, las odas de Gareilaso y Luis de León, y 
las antiguas trovas castellanas. Aquí el épico Arenas, el eru- 
dito Soler, predilecto de Arias Montano; el maestro Baltasar 
de Céspedes, y el negro Juan Latino, pulsaban con sorpren- 
dente habilidad la lira de Virgilio y de Horacio. Aquí, en fin- 
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todos esos poetas y otros muclios de que apenas hay memo- 
ria, y á quien se debe la creación de la no bien estudiada ni 
conocida escuela granadina, formaron el Romancero de ro- 
mances moriscos^ parecido á las urnas de sándalo, que guar- 
dan su fragancia toda la vida. En los tamborcillos y lililíes, 
en los alquiceles y marlotas, en las alcancías y cañas de tales 
romances, se percibe aún el aroma que exbaló Granada al abrir 
sus puertas para recibir á Isabel la Católica, aún el suave olor 
de las últimas flores árabes de los cármenes del Darro , aún 
el perfume de los regalados baños del Haxariz, y de los áureos 
pebeteros de la Alhambra. 

La lengua llegó en tales rasgos á una perfección envidia- 
ble; y por ellos el amor patrio , uniendo en un campo mismo 
Wuntades antes discordes, se apresuró con el Romancero ge- 
neral y con el Teatro^ hijos ambos del idioma y del metro verda- 
deramente españoles^ á erigir el propugnáculo más firme con- 
tra los que reniegan de las antiguas glorias, por quien Espa- 
ña inmortalizó su nombre en la historia del mundo. 

Eso hicieron los romances moriscos; y tanto debe á los 
naturales hechizos de Granada y á las circunstancias que 
allí se combinaron, la cuerda más regalada y apacible de la 
lira española. ¡Ojalá el cielo me hubiera concedido entendi- 
miento y ciencia, para desarrollar esta tesis que os anuncié, 
con el acierto y novedad dignos de vosotros y de tan sabio 
y autorizado concurso! 

Hay en la ciudad donde nací un ameno sitio, al pié de las 
dos montañas que divide el claro río de las arenas de oro. Un 
magnífico edificio de mármol, en cuyo adorno lozaneó el arte 
de Miguel Ángel y Benvenuto , se ha hecho dueño del más 
bello puutQ dp vista; abriendo para gozarle á todo su sabor, y 
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con desprecio de la solidez aparente, un atrevido balcón en 
el mismo ángulo oriental de la casa. Abisma nuestra con- 
templación el panorama que desde alH se descubre: las an- 
gosturas del profundo río, cubiertas de limoneros y avellanos 
, y enguirnaldadas con azucenas y rosas; los escalonados huer- 
tos y cármenes , donde el rumor de fuentes y cascadas hace 
armonioso concento con el de los plácidos ruiseñores; á la dies- 
tra mano, sobre la tajada cumbre, el mágico palacio de Boab- 
dil; y en otras más altas, Genalarife y Darlarósa. Enfrente, 
y hacia la mano izquierda, írguense los castillos del beréber 
Aben Habbúz, los romanos muros de Ilíberis, ia^ apiñadas 
casas de la Alcazaba Nueva y del Albaicin, entre breves jar- 
dines, como palomas sobre mullido césped. Y por corona de 
todo el cuadro, un cielo transparente y azul, y las sierras de 
perpetua nieve, que por la deliciosa cañada envian frescos 
airecillos y balsámica fragancia de azahares y jázmijies. 
Acertado anduvo el arquitecto al esculpir con grandes y 
airosas letras en el friso de aquel balcón angular este elo- 
cuente epígrafe: 

ESPERANDO hk DEL CIELO. 

Es una gran verdad: únicamente en las indescriptibles man- 
siones de los bienaventurados , ha de hallar otra que la su- 
pere, tan deleitosa vista. 

Inscripción idéntica se podría ppner sobre las ebúrneas ta- 
pas del libro que contuviese una muestra de los buenos román- 
ees engendrados al calor del sol de Granada, en aquellos pen- 
siles y jardines, ó inspirados por glorias y recuerdos andalu- 
ces. Quien se apaciente en sus regaladas armonías y en su 
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mucha hermosura, únicamente puede esperar otra superior 
que las venza: la del cielo. 

He llegado al fin que me propuse. Dejo, sin recorrer casi, 
el extenso campo con que brinda la materia elegida por el 
nuevo Académico. Pero asi como él discretamente se ha ce- 
ñido al punto teórico, sin extenderse á digresiones, yo debo 
seguir su ejemplo y no abusar más de vuestra indulgencia. 
Debo también acelerar el momento en que tome posesión de 
la silla que le otorgáis, el autor dramático, el biógrafo de 
Morete y de Alarcón , y de dar yo el nombre de compañero 
queridísimo á quien Dios me destinó por hermano; estre- 
chándole, en hora tan solemne y en presencia de tan ilustre 
concurso, jubilosa y apretadamente contra mi corazón. 



84 DISCURSO 



NOTAS. 



^ Gonzalo Argote de Molina, Nobleza del Andaluzia^ II, 233; folio 
336. — D. José Amador de los Eios, Obras de Don Iñigo López de Mendoza, 
marqués de Santillana: serranilla vi, página 472. 

2 Cancionero general, Amberes, 1567, folio ccviiij. Por errata puso Mo- 
rayna; y D. Agustín Duran la reprodujo (I, 1), sin ver que allí mismo 
deshace el yerro la antiquísima Glosa de Pinar á este romance: 

Y apartada de Forayma, 
Quien á mí solía guardar 
Porque tenga que contar, 
Yo m'era mora Morayma 
Morilla d'un bel catar. 

5 »»Un pueblo, vecino de otro á quien halló superior siempre en cultu- 
ra intelectual, y debió la mayor parte de la suya propia, tiene adquirido 
el hábito de copiarle y remedarle en todo. Eso pasa hoy mismo entre los 
moros andsduces, por sus relaciones con los gallegos (los cristianos de 
Castilla y León); pues tú los verás cuánto se les asemejan en los trages y 
atavío, y en usos y costumbres, llegando al extremo de poner imágenes 
y simulacros J^ L^! en el exterior de los muros, dentro de los edificios, 
y en los aposentos más retirados. Quien observa esto con ojo de sabidu- 
ría, lo habrá de estimar resultado forzoso de extranjera superioridad y 
predominio. Pero el imperio es de Dios. ¡Cuan cierta la máxima vul- 
gar, de que según el rey, tal el pueblo! Ningún pueblo tiene más religión 
de la que mira en su príncipcf?. Ibn Jaldún, Prolegómenos. Véase el texto 
árabe, en el tomo xvi, página 267 de la excelente publicación intitulada: 
Notices et extraits des manuscrits de la BiblioMque Impériale, et autres bi- 
blioihhques, publiés par V Instituí Imperial de France. 

^ Si no fuese un hecho histórico y artístico evidente, el de que esos 
personages representan los diez primeros granadinos reyes nasaritas, pues- 
to fuera de duda por el testimonio del diligente y veraz Gonzalo Argote de 
Molina; por el gran D. Diego Hurtado de Mendoza, hijo del conde de Ten- 
dilla, primer alcaide de la real fortaleza de la Alhambra; y por Hernando 
del Pulgar, soldado y cronista de Fernando V é Isabel I, á cuyo lado se 
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halla en el día que pisa vencedora esta reina el palacio de Boabdil, ten- 
dría suficiente la crítica juiciosa con ver los escudos de armas que expli- 
can y autorizan el cuadro. Muestran la banda bermeja en campo de oro; 
y bien se sabe que tales blasones pertenecen al linage y dinastía de Alah- 
mar, que dio veinte y un príncipes al solio de Granada. Retratos de todos 
ellos debió de haber en tan importante galería, supuesto que allí el Eey 
Católico hizo añadir el suyo (Jiménez Patón, Discurso de los tufosy 4 y.). 
Ni de esta circunstancia ni del paradero de tales obras de arte, hallo me- 
moria en nuestros historiadores granadinos. 

5 NMeza dd Andaluziay II, 38; folio 180. , 

^ Aproxímase á ella todo lo posible, hacia 1344, el palaciano Bodrigo 
Yañez, cuando en el lenguaje del riñon de Castilla dicta su rimada Crónica 
de Alfonso XI. Allí la musa popular aviva é inspira muchas escenas, en 
lo ingenioso y dramático. Y sea ejemplo de ello la del rey Albohacén de 
Marruecos, cercando á Tarifa y queriendo comprar la fidelidad de dos 
caballeros, que el alcaide le envia para concertar una tregua: 

Di9 el Re á los caballeros: 
«Dar vos quiero doblas é oro». 
Dexieron los menssageros: 
«Dios vos dé vida, Rey moro. 

»Non queremos vuestro aver; 
Dios vos dé honra é bien: 
Non es nuestro de faser, 
Sennor Rey Albofa(én. 

»A Rey somos naturales 
Que nos da cuanto queremos; 
É nos non somos yoglares 
Que vos algo demandemos. 

wMas var honra que tesoro, 
Segund disen los antígos. 
Con vuestra grafía. Rey moro». 
•««Váyades á Dios, amigos». 

Inclinándose ya en pro de Alfonso la batalla del Salado, insta al mar- 
roquí un su vasallo porque se escape á toda prisa. El cronista rimador 
no descuida avalorar con frases árabes el lenguaje dramático, primor que 
usa después, según veremos, la canción de Antequera: 

«£n mientra que sedes vivo 
Pensad de vos arrancar. 
O de muerto ó de cativo 
Non podedes escapar» 
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El Rey dio una voz fraca. 
£t Don Arif díxo: «¡Barra, 
,]Mis moros! Mor taricaka. 
Amxi, amxi. Torke alcarra. 

«Tomemos del mal el poco, 
Pues nos vino cuyta fuerte. 
Non tienen home por loco 
Si puede füir de muerte». 

Lo árabe según el Sr. D. Eduardo Saavedra, mi dulce amigo y compa- 
ñero, tanto vale como: ••Afuera mis moros. ' Deshaz (oh Príncipe) tu ca- 
mino. Yete, vete. Abandona el campo de batajlair. 

7 Nobleza del Andaluzia, II, 116; folio 237, vuelto. 

8 Códice del siglo XYL— Cancionero llamado Flor, de Enanwrados. sa- 
codo de diversos Autores, agora nuevamente por muy lindo orden y estilo copi- 
lado. Por luán de Linares: 12.°, Barcelona, 1681. No sé que desde entonces 
ningún impresor ni literato haya reproducido ni mencionado este ro- 
mance. 

Consultados mis doctos amigos los Sres. Fita, Simonet y Saavedra, 
hallo que las palabras árabes se han de interpretar así: 

Alá fulayy r^^^ ^^ (Alahu salahyj^ »»Dios es mi pazn. Ó sjX^c aUI 
fAlláhu aláikij, "Dios sea contigon. 
galerna, ¿^ ^ (Sdemajy Y contigo »»la pazn. Rectamente vale "Saludfi. 
Alcarrán i ij!j^' Flechero, hombre de guerra. 
Anizarán^ ^J^\ Nazareno, cristiano, contemplador, galán. 
A muley, ^^y L; i Oh señor mió! 

9 Ofrece las octavas de Johán Galindo un antiguo y no publicado có- 
dice antequerano, de parte del cual tengo copia. El malogrado y elegantí- 
simo D. Miguel Lafuente Alcántara le disfrutó, y puso para muestra dos 
estrofas en su linda Historia de Granada, III, 209 y 210. 

^^ Hállase anónimo, juntamente con otros cinco y unas coplas de Bos- 
cán, en dos pliegos sueltos, letra gótica, de á principios del siglo xvi, sin 
lugar ni año de impresión. — Nobleza del Andaluzía, II, 168; folio 290. 

** Códice del siglo xvi. — Pedro Barrantes Maldonado, lUustradones 
de la casa de Niebla^ escritas en 1541: YI, 16. — Johán de Timoneda, Bosa, 
española, impresa en 1573.— Argote de Molina, II, 217; folio 319, vuelto. 

*2 La quinta orden de Mars; copla oxc. 

^^ Dos pliegos sueltos, impresos á dos columnas, en letra gótica, sin ex- 
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presión de año ni lugar, aun no mediado el siglo XVL — ^Timoneda, Rosa es- 
pañola, — Pérez de Hita, Historia de los bandos de losZegries y Abencerrages. 

^^ D. Juan Yalera, Poesía y arte de los árabes en España y Sicilia: 
II, 222. 

^^ Si el pueblo suele vestirse con atavíos cortesanos y llevarlos con 
gala y bizarría; y si el Romancero y el Cancionero se llegan á confundir 
en su esencia, hay que deslindar la poesía popular, por el espíritu que la 
anima, antes que por la forma de que se vale. 

Alfonso el Sabio usó de consonantes, en cantiga^, cuya forma y distri- 
bución y tendendas son de índole popular. 

Durante los siglos xiv y xv el ingenioso D. Juan Manuel, Juan de Ley- 
va, el Comendador Ávila, Garci-Sanchez de Badajoz, mosén Juan Tallan- 
te, D. Luis Castelvi, Quirós, D. Pedro de Acuña, el bachiller Alonso de 
Proaza, y los dramáticos Juan del Encina y Torres Kaharro, escriben y 
con su nombre autorizan romances; pero de índole y forma eruditas. Re- 
medan los antiguos; pero huyen del asonante como de un defecto, em- 
pleando en su lugar un consonante mismo, aun cuando sea fácil, rastrero 
y cansado; ó encadenan, pareándolos, varios é innúmeros, con arte inge- 
nioso que el autor del üon Quijote no desdeñó seguir, para algún trecho 
de sus lindos entremeses. Tan famosos poetas subscribieron tales roman- 
ces, creyéndolos dignos de su culta y espetada musa, é imposibles de con- 
fundirse con los, á su parecer, triviales del vulgo; de otra suerte los ha- 
brían dejado correr anónimos. 

Francisco de León, Lope de Sosa, Diego de Zamora, Soria, Pinar^ Du- 
rango, Tapia, Luis de Vivero, Nicolás Nuñez, Diego de Sant Pedro, Don 
Alonso de Cardona, y otros vates, contrahacen, truecan é imitan los ro- 
mances viejos; ó se complacen glosando en quintillas dobles algunos anti- 
quísimos, como los del conde Claros, los de 

Rosa fresca, rosa fresca,— tan garrida y con amor 

Fontefrída, fonlefrida,— fontefrida y con amor 

Contaros he en que me vi— quando era enamorado &c., &c. 

Y aquí es donde á la clara luz del dia se presentan diversas ante nos- 
otros las dos lenguas, popular y erudita, pareciendo (sin que haya lugar á 
duda) nueva y de hoy la antigua; así como vieja y de los tiempos desanta- 
ño la de los glosadores, respectivamente modernos. 

El descubrimiento de la imprenta hizo á hombres sabios y generosos, 
de toda Europa, entrar en deseo de reeoger y eternizar las poéticas ins- 
piraciones del pueblo, que se habían ido transmitiendo oralmente de pa- 
dres á hijos, ya con ganancia, ya con pérdida, según el entendimiento y 
mayor ó menor retentiva en quien los cantaba ó recitaba 
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Publicada en 1541 la Crónica general del Eey D. Alfonso, y notando el 
pueblo infinitos romances desleidos allí como historia, tomó extraordinaria 
importanciaelKomancero histórico, rehaciéndose y contrahaciéndose mu- 
chos de los antiguos, y componiéndose otros por el mismo carril. 

Las prensas de toda España, y las sevillanas y granadinas muy par- 
ticularmente, no daban abasto en satisfacer la curiosidad del vulgo, echan- 
do á volar pliegos sueltos de romances viejos y nuevos, á toda hora. 

Asi ganó prodigioso terreno, y la victoria por fin, el asonante; abriendo 
los ojos y amansando los oidos á los eruditos, que primero transigieron 
(como los ilustres Pedro de Padilla y Juan Eufo) dejando que se desliza- 
se con frecuencia por sus galanos romances libre y señero; y aceptándole 
por último con su entera, propia y característica fisonomía. El rebelión 
de los moriscos ( 1568-1571), que reunió en las zambras granadinas á to- 
dos los mancebos poetas de España, fué ocasión de que allí recibiese el 
romance todo el complemento de su gallardía y hermosura. 

El asonante venció y empuñó el cetro del Romancero y del Teatro', y 
acompañaron su carro triunfal ingenios tan portentosos como Cervantes, 
Lope de Vega Carpió, Agustín de Rojas, Juan de Salinas, y D. Luis de 
Góngpra y Argote. 

De este me han de agradecer los estudiosos que les comunique una muy 
curiosa y nueva noticia, la de los años en.que escribió sus más bellos ras- 
gos, inspirados en los moriscos romances, y contemplando el hechizo de 
Granada, á vista de ojos, desde los divinos miradores de Genalarife: 

1583. Amarrado al duro banco 

1584. Aquel rayo de la guerra 

1585. Entre los sueltos caballos 

1586. Criábase el albanés 

Ilustjre ciudad famosa (Granada) 

1587. Servía en Oran al rey 

1590. Famosos son en las armas 



1591. Castillo de San Cervantes /^^ 



/ 



^f> 



1596. Levantando blanca espuma 

1602. En un pastoril albergue Vc 



!^>'-- % 




/> 



Según vuelan por el agua 

1613. Cuantos silbos, cuantas voces 

^6 '«Islamizados los españoles (dice el orientalista holandés Mr. Eein- 
hart Dozy, en su Historia de los musulmanes de España, III, 350) forceja- 
ron en vano por renegar de su origen: dentro de su corazón quedó siem- 
pre un fondo constante de ternura, de pureza y de espiritualidad, que no 
era por título nin^no ciertamente árabe m . 




\ 



A 



V. 



i 



